庆阳网首页

我理解土地上一块稻子是从父辈开始的，那时候，一株秧苗，通体绿油油的，像婴儿的身体，娇嫩且柔软。被盛在一只容器内，坐上土篮，经过一根扁担，一路顺风地抵达田地。田喝足水，水面迎着蓝天白云，偶尔有大雁掠过，燕子盘旋。田大大方方泊在原地，新娘子似的，等着人来梳妆。秧苗一朵一朵，从一双结着泥土的手掌，兴奋地跳进水里。水被溅起一片一片浪花，最后，一朵朵苗儿，排列整齐，站在田里。风一吹，苗儿摇晃一下头。雨一落，周围瞬间安静。

那时候，父亲种植的杂交水稻，产量很高。父亲不知道高产的稻子，从何而来。他骑自行车去乡农业站购买稻种，卖货员向他介绍，杂交水稻是一个叫袁隆平的人研究出来的。父亲望着籽粒饱满的种子，心里说不出的温暖，他明白，一切与粮食有关的事物，都是尘世最美的烟火。父亲小心翼翼地捧回稻种，并让它在地核萌芽，破土，抽出嫩叶，直至在水田中尘埃落定。父亲像侍弄他的孩子，细致入微，面面俱到。刮风暴雨的天气，父亲扛一把铁锨，守在稻田上。水涨了，将堤坝挖一道口子，引水出去。禾苗倒了，父亲弯下腰，扶起。累了，父亲跪在田里，一步一步朝前挪移。在父亲的眼中，庄稼就是他的世界，而一块稻子，从出生到交付于一柄月牙镰，中间的过程，烦琐又细节。父亲被一块稻子训练成一名庄稼医生。

稻棵萎靡，父亲清楚，它患病了，该用什么药治愈？雨一场连着一场，叶片上住着绿色的虫子，它们吃稻棵的叶儿枝儿，寄居的虫类，父亲也起悲悯之心，一只一只捉住，放在一空瓶子，到原野上放生。父亲一边和稻子窃窃私语，一边念着一个人。他不会说漂亮的语言，唯有用行动在和一个大爱的人，进行交流。一粒米被塞入一个大碗，一粒又一粒米，给人打打牙祭。空乏了很久的肚腹，终于经不住一碗米饭的香气。父亲很有仪式感，斟一杯米酒，洒到地上，敬拜苍天与大地。吃米饭时，父亲说，要牢记，这丰收的大米是谁给的？我和弟弟点点头，风卷残云一碗米。我们在父亲庄重严肃的神情中，懂得一粒米来之不易，它和一个人息息相关。一粒米里渗透着他一生的挚爱，几世的深情。

后来，我读书离开村子，离开稻田。在别人的城市，我想家，想念一粒米，想一汪碧水盈盈的稻田，微雨缠绵，想此刻的父亲。一定披着蓑衣，戴着斗笠，在守护他的田地。雨斜斜地落进池内，苗儿青青，父亲与禾苗对视，这份默契，胜过世间所有的辞藻。

即便是回去，我已不像过去，赤脚下田，浑身泥水，干得热火朝天。变得谨小慎微，怕虫子上身，怕石头扎脚，怕脏了衣衫，我与稻田拉开一道距离。田地是父亲的，村庄的，它与我渐渐陌生，尽管我熟悉，咀嚼在唇齿间的米，故乡的味儿，泥土的味儿，父亲的味儿，却怎么也不走心。父亲，叹口气，凝眸着他的稻田，沉默的村庄，自喉咙挤出一句话：什么都可以忘，但养大你的米是哪来的，不能忘！父亲蹲在院子里，仿佛弯着腰的稻穗。那一幅画，自然天成，不必修饰，时常在梦中呈现，也动不动把我从异乡的床上惊醒。

当我像一棵稻子，历经风雨兼程，慢慢长大成熟，我才吃惊地发现，我吃的每一粒米都是父辈的杰作。走过几座城市乡村，我遇见的任何一块稻田，全和父亲的田地有着不可分割的血缘，它们在中国的大地上，朝气蓬勃，繁荣丰腴。我总是记不住袁隆平的名字，不是记不住，更多的是我不肯记住。我不会借口，为生计奔波，为一张嘴忙碌，忽视对一粒米的探究。我在他乡的炊烟中，吃过相同的米饭，它和父亲一样的气息，和我熟悉的田地如出一辙的气质，规规矩矩，不张扬不媚俗，就那么执着地活在民间。现在，我只有缅怀村庄和稻田。父亲越来越老，皱纹满脸，像一条条大大小小的河流，他的几亩稻田被改种苞米，村子里的稻田消失了很多年，它们成了风干的记忆，睡在书本里，父亲吃的稻子是在镇里的粮店购买的。父亲愈来愈沉默寡言，他像一棵低着头的稻子，深邃得似一口井。我吃掉的每一粒米，几千斤的分量，沉甸甸的横在我的心间。

前天下午，我回老家探望父母，父亲伫立在门口，一下车，父亲丢给我的第一句话：袁隆平走了。父亲的话没说完，声音陷入哽咽。不知为什么？我不由自主潸然泪下，是的，这个给我们吃饱大米饭的人，走了，从此后，世上再无袁隆平。我能做到的怀念，就是不糟蹋一粒粮食。