庆阳网首页

姥姥年近八旬，可一直还在为家中里里外外的事忙碌着。姥姥到底有多忙，她的那双手是最好的见证。

皲裂的手掌上残留着洗不掉的草绿，有些是苜蓿草，是给猪捋草的时候留下的，有些是灰条草，是给羊羔割草时留下的。手指也已经弯曲变形，大拇指的第一个关节向后弯曲，第二个关节向前弯曲；食指中指和无名指的三段手指呈波浪形，这是铁锹把、锄头把、镰刀把等农具留下来的痕迹。即使是做饭、吃饭、睡觉的时候，姥姥的手也像是握着铁锹把儿，蜷缩着。

姥姥生在20世纪40年代，经历了贫穷与饥饿，在她的心里，人活着，就要干活。只有干活，才能打下粮食、才能养下家畜家禽，才能吃得饱、吃得好，才能穿得好、四季有衣服换，才能娶进媳妇，把日子过得更好。姥姥就是在这样的信念中度过了她的童年、中年，老年还在坚守着。姥姥的手也是在这一轮又一轮的岁月中变形的。

姥姥没有上过一天学。据她闲时唠叨，她五六岁的时候已经开始下地采野草喂猪，八九岁的时候要做一家七八口人的饭，十多岁的时候已经跟着大人下地挣工分。姥姥手上洗不掉的草绿就是在她五六岁的时候沉淀的，她那弯曲变形的手指也是从她十来岁的时候开始的。

1960年，姥姥就嫁给了姥爷，成家了。成了一个大家庭的“掌勺的”，也成为一家的精壮劳力。正在饥荒之年，每天除了想尽办法操持一家人不饿肚子外，还要下地劳动，挑粪、整地、耕种……这些做姑娘时期的拿手活在新的家庭里，更是勤劳肯干、多干，为的是多挣一点工分，维持一家人生计。她手上那洗不掉的草绿就是在这时候滋厚的，她手指的变形也是这时候开始加重的。

婚后的几年，姥姥坐了近十个月子，养育了母亲、四个舅舅、两个姨娘。一个四五口的小家逐渐变成了十多口的大家，姥姥肩上的担子一天比一天重。母亲经常回忆，姥姥在小舅、小姨的月子后，还没有满月时候，就下地收麦子，麦子收完后，还要爬到场边的榆树上捋一筐树叶子，挑拣后，嫩的做榆树卜拉人吃，老一点的叶子喂猪。在姥姥生儿育女期间，姥爷患了严重的胃溃疡，不能下地劳动挣工分，加之人口众多，姥姥经常半夜起来“创造”粮食，摘树叶、采苜蓿花，填补一天的口粮。天亮后，又和其他群众一样，扛着锄头下地劳动，晚上还要给舅、姨们缝缝补补。姥姥的手上的污垢一天天地加厚，手指也在一天天地变形。

姥姥是个苦命人。在最艰难的时候，姥爷患病不能下地；在姥爷病好没几年，她还没过50岁的时候，姥爷突发意外，去世了，姥姥的天塌了。面对家庭突发变故，姥姥变得更加坚强，两个舅舅和一个姑姑还未成家，四个舅舅虽然成了家，但是还没有拉自己的新庄，几个家庭一家两孔窑洞，挤在一个院子里。她更加努力地干活，要一个人要撑起一个家，不仅要耕种，还把老庄让给大舅二舅，自己拉新庄，挖新窑，她想让三舅四舅早点成家。在这样的努力中，姥姥的手指变形更加严重了，可她还是悄然未知。

而今，姥姥已经年近八旬，可她还是闲不住。收麦子，她要陪上赶趟儿；喂羊，她要亲自准备饲草料；山里的嫩野菜长出来了，她还要采一些，给自家做菜吃，也给城里的亲戚们捎去当菜吃，她说，这野菜吃起来有营养。

当她再次采野菜时，她手上的绿垢又沉淀了一层；当她再次握着铁锹铲牛圈、拿起镰刀收麦子，她那弯曲了的手指又蜷了回去。