庆阳网首页

刘万祥

周末，一场淅淅沥沥的秋雨翩然而至。我突然来了兴致，相约朋友驱车去乡下看秋景。

沿途的雨雾蒙蒙像农家飘过的炊烟，袅袅缭绕在山间，漫散如云。车子刚转进一个偏远的湾掌，那一片连着一片几近绝迹的高粱林突然撞进眼睑：齐齐整整的腰身儿，羞红脸儿的穗子，微风拂过，深绿的叶子滴答着露水，频频颔首……瞬间，一种温暖，一种记忆，袭上心头。哦，我的红高粱，久违了！

播种、收获高粱，曾经是家乡最重要的农事。每年惊蛰过后，乡亲们就会筛选饱满的颗粒种子，在做了记号的地块上施肥、耕耱，等待一场透雨，挖穴点播。

“高粱开花连天旱，坐在家里吃好饭。”高粱是耐旱作物，不择田土，更喜欢山地薄土，而且产量高，那时家家户户总是把那些比较贫瘠的土地种上高粱，房前屋后、田坎地边也要见缝插针，哪怕只能种三五棵也不撂下。

这憨厚、淳朴的高粱，就和那些经营它们的庄稼人一样实实在在。不论土地条件优劣，只要种下了，它们都会无怨无悔地生长、开花、结果，最终给予回报，毫不吝啬地奉献上自己沉甸甸的果实。

高粱红了，乡村多了一道靓丽的风景。红红的高粱穗，像一盏盏红灯笼，像熊熊燃烧的火把，像烧红了天边的霞光。山风一来，随风摇曳，飘摇出醉人的美丽。

选择一个艳阳高照的日子，收割那一片片火红的红高粱是家家户户的大事。

秋风乍起，乡亲们在一望无际的金色海洋里，用镰刀割下高粱穗，用背篼或者箩筐背回、挑回家，整齐地摆放在院落或打麦场上晾晒，或者扎成把挂在屋檐下的木杆上，门前的树杈上。这零星的高粱穗集中在一起，在太阳的炙烤下变得越来越红，院落里、麦场里、屋檐下，树杈上，顿时红成一片，成为秋日农家最绚丽的风景。等籽粒稍微松动，大人们就利用中午、晚上的闲暇时间，甩起链枷脱出高粱粒，去壳成高粱米。这珠圆玉润的高粱米，饱满红润。捧起仔细闻闻，散着淡淡的清香，是雨露滋养和汗水浇灌酿出的独特芬芳。

这个时候，高粱秸秆地里便成了我们期待和向往的乐园。我们会约上邻家的小伙伴，钻进高粱地，除了能追逐着那些敏捷狡猾的野兔外，主要任务是期盼亭亭玉立的高粱秸秆快点被秋冬的暖阳晒干。然后在哥哥们的指导下，我常常把干嘣嘣的高粱秸秆一节一节折下来，选一节又长又好的秆节，剥起一根根蔑皮穿在秸秆芯里做弦，再用末端接穗的细长秆秆做弓子，来回拉动即可发类似与二胡一样的吱悠声，一乐为快；后来我又把好多节秸秆挑起蔑皮用接穗的长串秆联在一起，把它做成一排排像扬琴一样的乐器，支起来用细长秸秆敲打，能发出美妙的声音；还有把高粱的秸秆蔑皮剥下来与里面的穰穰一起做成“眼镜”或类似变形金刚一样的小玩具，相互追逐嬉闹，给我们的童年增添了很多乐趣。

说起高粱米，也有香喷喷的记忆。高粱米是家乡人酿酒和做醋的好原料，也是母亲给我做醪糟吃的美食。高粱醪糟与糯米醪糟相比，更有劲道。可以用刚脱出来的湿高粱米直接蒸煮，或者用干高粱米泡上一晚再蒸煮，直到米粒开花，然后用清水淘洗，或者加水打散，拌入酒曲，装入盆里、罐里密封，用棉絮、旧衣服包裹保温，发酵两三天，香喷喷的醪糟就大功告成了。一罐醪糟，前前后后得花好几天，脱粒、蒸煮、制作、守候……母亲用她的耐心，为我们酿制出“独一无二”的美食。这醪糟的醇香，这醉人的温情，如陈年老酒，越来越浓地弥漫着，今生难忘。

高粱面更是我们小时候一年四季常吃的食物，当父亲把高粱米拉到集镇附近有电的村庄，加工成面粉拉回来之后，奶奶把高粱面和好，用双手啪啪啪拍成一个个像烧饼一样的高粱面锅巴，贴在姐姐烧热的锅里，蒸熟之后，一股喷香的高粱面锅巴的香味从灶房飘到小院子里，再飘到我们每个贪吃的孩子的鼻孔，真是透香透香的。

高粱面锅巴一面是软的，另一面是脆脆的，蘸上酱之后，味道就更加好吃了。

高粱全身都是宝，脱粒后的穗子也是不能丢弃的，整理好后用来扎扫帚用。高粱穗笤帚现在几乎淡出了人们的生活，只在一些乡场还有零星售卖，众多在城市里长大的年轻人也许听都没听说过。但曾经在很长的时间里，高粱穗笤帚是农村家家户户必备的一种扫除工具，经济实用，而且看上去很美。

有道是：“饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜”。高粱虽说是粗粮，但在食品短缺的年代，它一度又是乡亲们的主食之一,它塑造了我们的躯体和生命，也成为记忆里最美丽的风景。随着温饱岁月的到来，昔日作为主食的高粱已经基本退出了餐桌，就像岁月的史书，被搁上了记忆的书架。这几年，在城市谋生的我，不仅很少看到高粱了，而且也几乎再没有吃到过高粱做的美食。即便长期生长在农村的年轻一代，如果不去仔细找寻一番，也很难再发现高粱的身影。但高粱对我此生而言，应该是最美的作物，伴随着我们一路走来，不离不弃，从昨天走到了今天。记忆中，许多次对家乡的深情回忆，都是被高粱点燃的，每想起一望无际的田野，火红的高粱就映入眼帘，仿佛它们一直生长着，仿佛家乡喜欢高粱的那代庄稼人一直在地里劳作着，守望了多少缱绻缠绵的往事，激荡了多少青春的情怀。

如今，行走在家乡的村道上，眼前这漫山遍野的红高粱，在太阳的映照下红得耀眼、红得醉人，就像一面红色的旗帜在召唤，把家乡人们日新月异的生活感染成一道道永恒的风景，让我沉醉。望穗子“漫山红遍”，听叶子随风飘动发出的沙沙声响，述说着新时代的变迁，更使我的心绪飞扬。