庆阳网首页

每一个写作的人，大抵内心都有凝重且浓厚的故乡情结，托付着心中的柔情和笔尖的文脉，鲁迅先生作品中频繁出现的绍兴故乡，一条窄窄的青石板路两边，粉墙黛瓦、竹丝台门，小学教科书里出现的三味书屋、百草园、少年闰土、咸亨酒店等故乡人与物穿插其间。又比如沈从文笔下静谧又安详的湘西边城茶峒古镇等。

在那熟悉而又遥远的故土之上，无论时间向前走多远，你走了多远，记忆总是时不时触摸故乡的原点。可以说，从小时候起，我对城市的全部概念和认知发端，都源自西峰。高原上的城市自然比不上江南水乡的别有韵味，但却自有气象风骨。老家的村子离西峰城区其实只有20公里左右的路程，不算太远，从我记事开始，为数不多的几次进城是坐在家长自行车后座上来城里走访亲戚。那时的西峰城区，面积还比较小，地标建筑就是小什字的百货大楼，主街道就像以小什字为中心展开的十字架一样，南北街道较长，东西街道较短，后为住宅前为店的布局风格。小什字的百货大楼因其外形酷似《西游记》中唐僧所佩戴的毗卢帽，我们以“唐僧帽子”来诙谐称呼。百货大楼附近有专门照相的摊位，至今，还保存了我小时候和母亲来城里留下的一张珍贵合影。整个城市的底色，和那厚重的黄土一样。

小时候印象中的西峰，相比乡下是一个时髦的地方，大街上，俊男靓女骑着当时流行的山地自行车，穿紧身的健美衣裤，臀部被高高地托起，就像一只只翘着屁股奔驰的螳螂，一溜烟而过。那时候，我在想，我要是他们中的一员，和他们一样潇洒多好。

如果说之前都是浮光掠影的惊鸿一瞥，直到十三岁那年，到庆阳一中上高中的三年，才算是和西峰有了更深入的接触。庆阳一中所在的街道上，有很多卖电视、音响设备的门店，每到黄昏时分，各家门口摆上卡拉OK，追求热闹的人们像一片片花瓣簇拥着花蕊一样。那时候流行的是《九百九十九朵玫瑰》《风中有朵雨做的云》《你究竟有几个好妹妹》等港台MV（音乐录影带），屏幕上载歌载舞的靓丽明星，每一首歌都洋溢着关于爱情或甜蜜或青涩或渴望或失望的情感，就像初春的小雨降落在这座小城，沁润人们的内心。加上隐藏在各条巷道里的录像厅，就像一个个急于表达的嘴巴一样，时不时冒出一段港台腔，整条街上流淌的都是浓烈的玫瑰香味和明艳的霓虹色彩，飘散着花蜜一样的香甜。

毕竟，热闹和喧嚣都是属于别人的，属于自己的清苦生活才刚刚开始。

我们的宿舍由几间废弃的大教室改造而成，总共住了40余人，四面漏风。第一天，早上急促的上操铃声响起，匆忙中怎么也找不到自己的衣服了，最后，不知谁喊了一声“衣服都在进门的一个空床铺上”，原来是小偷不知道什么时候潜入，把住宿的同学衣服集中起来，全部搜了一遍。我现在还在想，这个小偷真是够笨的，竟然对一帮穷学生下手。

高原上的冬天格外冷，一场大雪，晚上看书时，遇到自习室不开门，只能在雪地的路灯下，借着灯光看书，冷了就跺跺脚、搓搓手。那年冬天，记忆尤为深刻的是，电视上正在热播《新白娘子传奇》，无数个喇叭像约定好了一样，齐齐播放该剧的主题曲《千年等一回》，曲调凄切，哀怨悱恻，和这浓厚的寒意一起袭来。仿佛那声音不是从音响传出来的，而是街道另一片雪地上，昏黄的路灯下，同样有一位女子为自己的爱情在寒天雪地里哀声歌唱、坚持追求，只是我们的目标各不相同罢了。

残风携裹着雪花和无情的寒冷，扑向这几间四面漏风的宿舍，我们晚上睡觉时，即使连鼻孔里呼出的热气也不能浪费，把鼻头埋在被窝里取暖。每周回家取一次馒头或烙馍作为一周的口粮，天冷时，冻得硬如铁块；天暖和了，周三的馒头就开始发馊长毛了，拔掉长出的绿毛，开水泡软，一直坚持到周末。有时候能积攒点钱去街道吃一碗牛肉面、酸汤水饺或者喝一碗羊肉汤，就觉得太幸福了。记得有一次考完试，开水泡馍吃着实在太无趣了，我在教室里搜集同学们干吃完方便面未拆开的调料包，恰好被监考老师看见了，问我在干什么，为了避免过分尴尬，我竟脱口而出“我找一下自己的书”，化解了这个局促的场面。

高二的冬季，我们几个同学在庆阳师范学校（现为庆阳第七中学）后面的民房租住下来，冬季可以烧炕取暖，因为没有经验，塞进炕洞的煤渣一直没燃烧起来，直到有一次，我们在马路边捡了一些干柴点燃，结果那个晚上，那些沉睡的煤渣就像沉寂已久的火山爆发了一样燃烧起来，炕席中间被烧了一个洞，我们被烟熏醒，当时的情景就像刚起牌的麻将一样，热炕的四周各一条，中间热得受不了，我们不自觉翻滚到炕沿四周，我的脚踝被烫了一个大水泡，但这并不妨碍我们享受一个久违的、温暖的甚至火热的夜晚。

高中三年的清苦生活一晃而过，后来到了兰州上学，以及到北京等地求学创业，不断从一个城市到另一个城市，从一个远方到另一个远方，也走过了大大小小上百个城市，但记忆里最深刻的还是20世纪90年代的西峰，因为那是寄托了少年时期对生活全部憧憬和希望的地方。如果生活与梦想有驿站，那时的西峰就是最初梦想的起点。如今，每隔几年，探亲访友，甚至出差路过，都能顺便回家看看，西峰也以挺拔努力的姿态，不断整合各种资源和优势向上生长，给这座城市的人们谋求新的幸福和希望。城市的版图在前进的张力下，如水波一样层层扩大，我们过去租住的民房，早已成为了现代化的居民区或市政设施，连那个照相留念的地标“唐僧帽子”，以及小什字的黄河古象雕塑等，也因城市新的规划需要被拆除了，记忆中的西峰，只能以记忆图腾的形式和那张老照片，永久留存于心底。

如今的西峰，通过高铁、飞机和高速公路等方式，不断并入国家的交通网络系统，逐渐四通八达。不禁想起以前上学时寒假回趟家，那种艰辛曲折，就像华工下南洋一般坎坷，被倒卖火车票的黄牛盘剥，被各种黑车甩来甩去，像货物一样被装填在各种交通工具的狭隘空间里。如今即使大清早从北京出发，落地还来得及享受一碗清汤羊肉的早餐。往昔干旱少雨的高原城市，通过海绵城市集雨工程等科技手段，竟然在旱地上创造出了一片片水波荡漾的湖面，如同城市明眸善睐的眼睛，神采增添不少。我们那时候上学，经常刮起沙尘暴，没有硬化的操场，漫天黄土，随着国家退耕还林、还草等政策的实施，气候也很识趣，极端天气越来越少，风调雨顺，城市变得越来越亲和秀丽。总之，一切都向着美好的方向发展。

不知道为什么，我对这座城市的记忆，依然固执地停留在过去的西峰，灰黄的底色、低矮的楼房和简单的街道，还有托付了自己最初对城市生活的渴望和憧憬，以及同窗年少时用最虔诚的情感缔结的友谊，那里有你深爱的人和一去不复返的青春……

多少年来，自己像是这座城市的主人，又像是匆匆过客，我们都骑着时间的白马嗒嗒而过，照片上的青涩少年已渐显沧桑，当年俊秀美丽的母亲，已是七旬老妪。城市也不断把骨骼伸展，把记忆隐藏在身后，那一首首牵肠挂肚的词牌和曲调，变成了自己身体的一块骨骼，或一片记忆，时不时摇动情愫的树冠，陡生春风波澜。那些关于年少青春的记忆，伴随着一座城市的最初底色和图腾从心的最深处打捞而起，同时晕染关于故乡的底色。

让每一次漂泊和出发更有力量

李光涛

西峰，董志塬，那里是生我养我的故乡。家乡的方向，是记忆深处最美的凝望，太多的情景再现，太多的思绪泛滥。转眼间，离乡近20年，时不时想起那座厚重的黄土塬，无数次穿行而过的小什字，绿树成荫的桐树街，还有连接西峰与老家乡下的蜿蜒土路，弥漫在老屋旧舍上的袅袅炊烟，田地里辛劳的父母，以及亲人故友们。月是故乡明，远方的故乡，我们生活的西峰旧城，已遥远成一个记忆，她是鲜活的，也是模糊的，我觉得我有责任，通过文字的形式将她刻画留存。因为疫情的原因，很久没有回家，每逢佳节倍思亲，多少个夜里我面向故乡的方向，仰望长空，思念向故乡生长，星月交辉，那是一个个故人的笑脸，让人梦想神交，望眼欲穿。

如果说，我是一支箭，那么西峰就是一张拉满的弓，让每一次漂泊和出发更有力量；如果我是一条奔向远方的河流，故乡就是发源地，那里是根脉所在。时间向前流动毫不停歇，我们不断成长，这座陪伴我年少青春的城市也在不断成长，我希望她越来越美，以崭新的姿态迎接游子的归来。