庆阳的许多人,最爱吃的早餐,一般是一碗清汤羊肉。这就有点像天水人最喜爱的早餐猪油盒瓜瓜、兰州人的牛肉面、平凉人的油茶泡麻花、宝鸡人的油条就豆腐脑、西安人的胡辣汤泡死面饼。人们味觉记忆顽强而恒久,不泯不灭。往往,伴着七斗星位移,天东边出红霞,庆阳开羊肉馆子的人,吃羊肉的人,分时而动。馆子的伙计忙着煮肉烙馍,大黑锅里,羊肉于汤里咕嘟嘟翻滚,小黑锅里,圆白的发面饼黄而不焦,上色正好。案板上,铺着一堆兑足碱粉尚未上锅的发面,砧板上,锋利的菜刀连续战斗,一薄片一薄片已冷却的羊肉被切出,或者是一堆堆葱花、蒜苗、香菜被切成。操作间热气腾腾,漂浮在汤锅上的一大盆羊油辣子,亦炽热难耐,飘荡出的热气,与肉汤之香味合二为一,透过明亮的羊肉馆子,向高处走,向远处去。这是浓郁的信号。这是催来黎明叫醒早晨的信号,就像第一声鸟叫,就像第一滴露水,就像吹走第一抹鱼肚白的微风。统统的物事,新鲜、亲切、温婉、诱惑,其中的浓情蜜意,都深含在里面了。
第一拨吃羊肉的人,就被如此的氛围招引来了。
与羊肉馆子中忙碌的身影截然不同,吃清汤羊肉的人,享受的是整个过程。不紧不慢地起床,不紧不慢地洗漱打扮,不紧不慢地踱步至心仪的羊肉馆,然后,开始不紧不慢地叫饭。“掌柜,来一碗羊肉!”也遇到一个性子差不多的老板,于是开启一番极简的对话。“肥瘦?”“肥瘦都行”,或“肥”“瘦”,或“肥瘦各半”。“杂碎?”杂碎指的是煮好的心肝肺和血块,“都要”或“不要”,或“要血、肚,不要肝”。肺软软的,口感不行,一般人不爱吃的,特别予以说明。至于放不放葱末、蒜苗、香菜以及辣子油,吃几角馍,因人而异,都是要提前说清楚。
这是进馆子的第一件事。吃羊肉的人找座位坐下,等饭中,手是不闲的,开始剥蒜。北方人饭伴蒜,一口饭就一口生蒜,算是癖好,系一个特色,大男人如此,小女生也未尝不是如此。男人似乎好理解,而那些身上抹着极讲究化妆品和喷着香水的女人们,特别是身姿婀娜的美女们,也会大快朵颐气味浓浓的蒜,可见蒜的独特诱惑无法拒绝。一瓣一瓣的新蒜或陈蒜,在慢条斯理中被剥皮,白生生捏在手心,有人干脆揭得一方餐巾纸,将蒜头放在纸上,搁在桌面上。世界上啥人都有,剥蒜的啥人都有。有的人剥两三颗,够吃就行,有的剥一把不够,再剥一把。于是,在几乎所有的羊肉馆,都能够看见一个整蒜头,被店家划开三四瓣,堆摞在总台的碗里。店主限制、扼制无限度消费的意思,明明白白的了。
客人继续闲适中等饭来。厨间师傅从容不迫,自一摞大老碗里取最上层一个,碗里先放切片的肉,一般是二两。经验丰富的师傅,一把就抓够量了,但也有少数抠掐的,抓进去一些,又拽出来几片,手指在碗里拨来拨去,反反复复,这让立等的顾客心里不是滋味。啥年代了,又非遭遇年馑,顾客看不起小气鬼,下一次就换馆子了。有名气的羊肉馆多得是。碗里除了羊肉片,师傅按需放几条羊肚、羊肝、羊肺、羊血。放过姜粉、盐、味精,浇入接近碗沿的清白汤,之后才在汤碗上,撒少许葱末、蒜苗、香菜。羊油辣子很“汪”,与葱、蒜苗、香菜一起漂浮在碗里,算是红绿白相间。在离开厨屋的瞬间,汤碗飘飘荡荡,已是香气扑鼻了。
庆阳清汤羊肉香味浓郁,羊肉的品质极重要。把羊当成支柱产业的环县,设有羊博物馆。那馆里的文字说,肉羊已经有近乎3000年的历史了,人们煮吃的,多以矮小黑山羊、白山羊为主。后来南北羊杂交,血统始变,羊体增大,与宁夏滩羊、陕北马头山羝羊、山东河北小尾寒羊类似,存栏量大,出栏量大,尤以羊羔肉著名。庆阳羊肉馆多就地取材,选用本地山羊,肉质细嫩,肥瘦相宜,不膻,不腻,出锅哪有不是美味的呢。
饭碗自端。吃客谨小慎微,将尽边尽沿的汤碗放置桌面,馍掰成大拇指蛋大的块,放进汤里。馍遇汤即泡开,辣子油及蔬菜点点在馍上,味道入馍,正是开吃的时机。筷子操馍块,入嘴即化,咕噜噜滑进喉咙食管,下胃肠。咯嘣一口蒜,再操一筷头肉,喂进嘴里,细嚼慢咽。与此同时,埋头吸一大口清汤,咕咕嘟嘟下咽。一整碗馍、肉、汤及数个蒜瓣,如此进肚腹,肠胃舒服。此时此刻,头脸发汗,皮肤的每一个毛孔,亦似热月天经历习习凉风,舒坦极了。
食量适中的人,一碗清汤羊肉,一两角馍足足的了。却有食量不一般的,除过一碗清汤羊肉,要三四片馍,额外加免费羊汤的。这一顿饭,也就二十几块钱。经济状况好的,或者邀约了朋友的、请客的,就不是一碗能打发了的。那是吃双盒,两份肉搁一个汤碗里吃,馍两至三片。清炖羊肉,也是清汤羊肉的一个种类,是将羊脖羊腰脊羊排骨,剁成拳头大小煮,像清汤羊肉那样浇汤,使用更大的碗,将骨头肉堆堆摞摞,垒成圆锥状,端了出来,看相颇好。客人吃的时候,骨头肉,一块又一块,挑出来,拿在手里吃、啃。带骨肉吃完了,再喝羊汤。这又和兰州、临夏、银川蘸椒盐的手抓,吃法不一样。一碗清炖,价款却是一碗普通清汤羊肉的几倍,是一碗优质羊肉的翻倍。专注于羊肉味道的人,在生活品质普遍提高的时代,岂在意如此微乎价款的事情。吃喝好,便是享受,便是幸福。
致敬我们记忆中的味道
味觉记忆,浸润在我们的生活里。味觉的丰富,增添了生活的丰富。生活的富足,夯实了人生的富裕。致敬所有的日子,让每一道美味,每一次享用、享受,那么有味道,那么有嚼劲,那么令人向往、回味无穷。感谢我们的生活。感谢我们的生命。每每不凡的体验、经历,是如此浪漫,如此深邃,如此有韵味。