庆阳网首页

一

一场疾病，酒功尽废，然酒肉江湖仍在，每每置身其中，只有默默啜茶，静静吃菜，闲闲地听酒客们豪言壮语、甜言蜜语，一直到胡言乱语，终于无言无语。狂欢之后的寂寥像夜色一样悄然升起，弥漫了心境，荒芜了归路。大凡人间欢场，莫不如此，过程的热烈映衬得结果更为寂寥孤独。时间久了，开始回避甚至拒绝这样的场合，日子过得愈发寡淡。

曹阿瞒请刘玄德青梅煮酒，面座对酌，纵论天下英雄。一个玄机暗藏，隐隐杀气，呼之欲出；一个装聋卖傻，滴水不漏，王顾左右而言他。幸亏老天帮忙，雷霆震怒，帮着孱弱的刘玄德掩饰了惊慌，藏住了峥嵘。然到底辜负了一段好时光，冲淡了一瓮好酒浆，大煞风景。

和政治角逐、刀光剑影相对照的，还有那么一群嗜酒如命、佯狂如风的文人，沉浮于文字和酒浆之中，长歌当哭，演绎了许多惊天地、泣鬼神的故事，抒发着“方地为车，圆天为盖，长剑耿耿倚天外”的胸中块垒，堪称一道亮丽的风景。透过墨韵酒香，那些天涯羁旅、风雨鸡鸣，官场蹭蹬、载酒江湖，似乎成了锻造大诗人、孕育大诗篇的必要环境。可以想象，远离了庙堂上的勾心斗角和纷纷争争，厕身天地之间，潇洒林泉之下，凄冷的肉身需要酒浆的温暖，荒寒的心境更需要文字的慰勉，把两样加起来酝酿炮制发酵，便成就了一碗破除愁牢的琼浆玉液、一味疗救孤闷的药饵。酒的如火燃烧，让沉重的肉身暂时脱略，灵魂得以放逐；文字的如花绽放，却帮人完成了情感的救赎和思想的升华。文人嗜酒如命，大略都是这样的心迹。唯有太白居士最是潇洒不羁，醉卧长安酒肆，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。《晋书·毕卓传》里说毕卓：“右手持酒杯，左手持蟹螫，拍浮酒船中，便了一生足矣！”则活脱脱一副饕餮客的形象。

现代人浮躁得很，但有文字佐酒，唇齿流回间，也能说出“回忆若能下酒，往事便是一场宿醉”这样的绵绵情话。林清玄“坐拥青山，剪几缕清风，掬几片月光，温上一壶酒，尔后，在文字里不醉不休”。扑面清风里，荡漾着悠悠酒香；缱绻月光下，摇曳着万千风姿，颇有古风。更有人把酒临风，吟出“把你的影子/腌起来/风干/老的时候/下酒”这样情致沈婉的好句子来，教人鼻子酸酸地，不忍细品。

二

文字与酒结缘，固然相得益彰，最能醉人。这世间却还有一类人，不凭借酒精的诱因，依然能妙语迭出，片言解颐，教人不饮自醉。

黄梅留美毕业回国，去看望钱钟书和杨绛先生，钱先生笑着对他说：“这下好了，你痘也出了，可以安心读书了。”黄梅没有读过钱先生《围成》里的那个著名的句子“出洋好比出痘子、出痧子”，一时没有反应过来，因而少了绝妙的应答和会心的微笑。所谓拈花微笑，迷人的正是那一刹那的心领神会。这样的睿人妙语，在钱钟书先生那里自是信手捻来，不期而至。

一九七九年，钱钟书与费孝通先生同行访美，钱先生每天写详细日记，预备归来时给杨绛先生看。费先生不明就里，主动送邮票让钱先生寄信。钱先生想想好笑，借用《围城》中赵辛楣对方鸿渐说的话跟杨绛开玩笑：“我们是同情人。”盖因费先生一生单相思于杨绛也。老一辈学人就这么可爱，做人和做学问一样好，不佩服不信。

当代楹联大家王翼奇先生原名萧佛寿，字羽之，祖籍福建南安，才华横溢，出口成章，且妙语迭出。说有一人惧内，俗称“气管炎”，却包了二奶。谁知这人惧内成性，连二奶也怕。人问怕二奶该怎样称呼，翼奇先生说：“支气管炎。”有人捧一盆“文竹”问作何对，先生不假思索，说“武松”，人问“祖冲之”，他对“孙行者”。端的是舌华灿灿，虽三嚼依然回味悠长。

这样的妙文字，最宜作为酒后茶余的一道甜品，嚼出一团活泼泼的喜悦，不仅照亮醉步阑珊的归路，而且温暖荒村独卧的梦境。

三

中国人向来不缺乏幽默天性。有人说，所谓幽默的最佳效果，就是把两种天壤差别的东西放在一起类比，强烈的反差，增益幽默的效果。冯小刚的电影，给了人们这样不期而遇的快乐。说穿了，人们对文字的欣赏，怦然心动者，无非是情感的契合。从这个意义上讲，文字本无雅俗之分，只有高下之别。若面目狰狞，语言无味，虽浩浩典籍、煌煌讲章，依然是阳春白雪、和者盖寡；至若春和景明，波澜不惊，虽俚俗巷议，民间语词，往往让人捧腹一笑、击节叫好。

“翻书蓬窗遮老眼，沽酒野店浇残年。想见新春花欲然，君应醉倒春风前。”日子像流水一样淡淡流走，只有文字默默给我们心灵以慰藉；我们已经走得太远，却忘了为什么出发。能与清淡岁月相守终老，能与曼妙文字缠绵厮磨，就是人间难得清福，当浮一大白，且慢慢消受了。