庆阳网首页

何新军

也许，自小就有阅读的渴望。我记得躺在炕角，看糊在墙上报纸上的黑字。我对他们说，一个字也不认识，我怎么上学呀。当时他们等着吃饭，家里的气氛还算和谐。我哥说，不识字老师就不要你。还有另外的声音说了什么，我已记不清，只记得为上学的事愁了一阵子，之后就完全忘记了。

读的第一本书是《西游记》。小学四年级，一个周六下午放学时，从隔壁班同学手里借来书，答应周一还他。回家路上，就开始阅读没有封皮的书。晚上借着煤油灯读，周日一天还没读完，晚上又偷偷读了半夜。大嫂从学校借回来《水浒传》。二哥考我，“浒”读什么？我不假思索地把“许”说出来，大哥、二哥哈哈大笑。至于到底读什么音，我根本不管。读《三国演义》也一样。我在乎的是书里的故事和热闹。有时我想，眼睛近视，也有可能是天麻黑了，我还坐在昏暗的院子里，睁着眼睛努力看书的缘故。四大名著就剩《红楼梦》没有读，等到有机会阅读时，怎么也读不下去。后来曾有几次想把《红楼梦》读完，还是没有勇气读下去。

那时，我把读书当作一种消遣，弥补了少年、青年时代里的缝隙，而不至于干出年少的轻狂事。

阅读卡夫卡，是因为我被《审判》里的一个句子拉住。“K的手不由自主地随着她的手朝外伸出，停留在空中……”这个句子击倒了我，循着它，我读完了《城堡》，读完了《卡夫卡小说》三卷本。我喜欢上了现代派小说，而一发不可收拾。“对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。”“托马斯当时还没意识到，比喻是一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻，便可以从中产生爱情。”《不能承受的生命之轻》至少读了不下十遍，并写了六篇读书笔记。加西亚·马尔克斯、杜拉斯、伍尔夫、博尔赫斯、黑塞、梭罗等大家的经典作品几乎都有收留。我深切地知道，他们帮助我打开了身体的一个口子，让我看到不一样的自己。2010年到2020年前后，身体状态非常不好，焦虑、失眠，头被棉花填充一般没有思维，没有思想。有时，我感觉被太阳浅绿色的光包围着，要把我引向涨潮的海滩上去。还好有《到灯塔去》，断断续续读了三遍，到现在却一句也没记住。不过，我还是喜欢《到灯塔去》，觉得有一丝光从阅读来，探照灯般射进我心里，勾起一点点希望的亮光。

真正读书是从帕特里克·聚斯金德的《香水》开始。它那么美妙，常常读完一段，停下来，像蜂的蜜流进心里，如果有节，我就要击节而歌了。

马上就到了知天命之年，我越来越感觉到，唯有读书才能救赎自己孱弱的灵魂和疲惫的身躯。