庆阳网首页

如果一个人一辈子只能有一种爱好，那我选择读书。

小的时候，因为家里世代文盲，村里也没有几个识字的人，我除过看过几本连环画，就是读地埂上的标语口号，在课本之外，没有读过一本真正的书。初中的时候，读过几本有头无尾的小说。上了高中以后，学校开了一个阅览室，每天晚饭后到晚自习这段时间，一位老师抱来一沓杂志，有《新华文摘》《星星》之类，我才知道还有杂志这种“书”；我所借居的单位，是一个汽车运输公司，还订了一份《人民文学》，我每期都能先睹为快，每年的全国中短篇小说获奖作品我因此大多都看过。印象最深刻的是站在学校的阅报栏前，读大块的关于真理标准讨论的理论文章。直到高考结束，借到了一本《红楼梦》，这是我完整读过的第一部名著。

我真正开始读书是在上了大学以后。那完全是补偿式的阅读，就像久经饥渴的人，什么都能吃，什么都想吃，什么都好吃，真正的如饥似渴。哲学，历史，文学，朱光潜的《谈美》，弗洛伊德的《梦的解析》，还有系统论、控制论，我还读完了《资本论》。学校图书馆的藏书，可以满足我所有的阅读需求。但都读得囫囵吞枣、生吞活剥。

那时候的阅读有很强的功利性。一是因为大学生还比较稀缺，是有知识、有文化的身份表示，比较被社会所看重，读书为了获取更多知识，配得上这个称号；二是受当时文化氛围的熏陶和文学热潮的影响，读书为了学习写作，所以读得最多的还是文学书籍。每月只有十几元钱生活费，我还是坚持订了《诗刊》《散文》两种文学杂志。

我所学的是一项专门技术，这是吃饭的碗，专业的书是必读的书。刚参加工作的时候，从事专业工作，读专业书，写专业论文，还有一点小小的成就。后来，几次变换工作岗位，因为专业跨度太大，为了适应新的业务，又读新的专业书，端起了另外的吃饭的碗。我个人真正的阅读兴趣在人文社科方面，但在最好的读书年龄，无书可读，《安徒生童话》一类书，我是后来给孩子读的时候，也给自己补了课；有书可读以后，却不会读书。由于成名心切，为了发表作品，花了大量的时间，读了许多没有经过历史汰选的应时书刊。而且，因为阅读饥渴的后遗症，只要拿到一本书或一篇文章，不管多么不堪卒读，也要读完，读不完觉得就是浪费。课外的阅读，也因为缺乏基础和引导，读得杂乱无章，一直在读书，一些真正的经典却没有读过。上大学时，一位女同学问我读过《飘》吗，我连听也没听过，真是丢人。我在品位极高的《读书》杂志上，发表过小文章，但其中评介的书，我大多没有读过，读也读不懂。

我一直处在读书的惶恐和自卑之中。在别人看来，我写过一些文章，也能与人谈诗论文，但只有我自己清楚自己的浅薄。我也曾努力弥补过，我把诗词文章抄写下来，装在衣兜里，随时拿出来默读背诵；我曾经坚持了很长时间，每天早晨提前到办公室，关起门，大声读《诗经》《楚辞》《论语》《庄子》，但都是今天记住，明天又忘了。非常令人沮丧无奈。我现在能完整记住的诗词不超过一百首，以前可能想起前一句想不起后一句，现在能想起前半句，却想不起后半句；我写文章很少引用别人的话，因为孔圣人的话我也没有记住几句；我所了解的知识，大多不是从原著原文而来，是从散乱的阅读中得到的“二手”知识，都是零零散散、模模糊糊、似是而非的。有时候，读一本书，读着读着，觉得似曾相识，继续读，就能发现已经读过的痕迹，但内容完全忘记了。有些书，我有好几本，就是因为读过忘了，看到又买了。虽然读过就忘，但还要读；就像吃过喝过，就排泄了，还要吃喝一样。

人在成长阶段，缺乏营养，后来尚可弥补，长得很强壮；但如果错过了读书的最好年华，只能一生羸弱。尽管如此，如果说此生还有什么目标的话，就是再多读一些书。并不是我多么热爱读书，实在是因为除过读书，我不知道自己还能干什么。读书也不是一件多么高尚和值得炫耀的事情，它和烹饪健身、穿衣打扮一样只是一种爱好，一份生活的情趣而已。看到有些一辈子也许都没有完整地读过一本书的人，却热衷于参加各种读书活动，觉得可笑又欣慰。可笑就不用说了，欣慰的是能够把读书作为可炫耀的事，也是好事。我现在的阅读，纯粹是积年的习惯，生活的方式。有平和的心态，有比较充裕的时间，书尽管价格不低，对于一个懒于出门、没有过多消费的人，也能承受，而且网购非常方便快捷。没有了目的性和功利性，阅读就变得随意随性，纯粹的乱翻书。这一本书里提到另一本书，就到网上一搜，下单买来。前段时间看到一本《屎的历史》，知道不是写那东西的，买来一看，居然看不懂。网上购书尽管方便，但只便于购买已经知道的书，要知道更多的书，还得去书店。本地没有好书店，每次去外地，总要到书店看看。尽管是乱翻书，还是有自己的偏好和取向。文学是终生的爱好，需要继续补文学经典的课。自己已经活成了历史，所以对历史有了浓厚的兴趣。虽然心态平和，心情平静，但每每读到朝代更替的风雨飘摇，特别是受到外族欺辱的时候，常常免不了心潮起伏、扼腕叹息。一时没有好书可读的时候，就想重读经典。经典之所以成为经典，就是因为值得反复读，经得住多次读。《红楼梦》已经读过七八遍，《三国演义》《水浒传》《西游记》也都读过五六遍了，还有许多经典需要再三再四地读。对一个写作者来说，读经典让人气馁，先人们留下这么多好的作品，有的没有读过，有的没有读透，自己抓耳挠腮写的那点东西，简直是在制造垃圾。我喜欢探究文字的构造，对于说文解字、咬文嚼字的书，看到必读。正在读的是杨漪送我的、流沙河的《白鱼解字》。老难以避免，但想避免朽，刻意读一些科技书。我一直对动物的本能抱有好奇，比如千里迁徙的鸟，如何掌握方向和距离？比如老鹰训练小鹰，要把它赶出悬崖上的巢，这种培养后代的智慧从哪里来？某种羊群在迁徙途中，遇到跨越不了的山涧，老羊跃起在半途，为后面的小羊当二次跳跃的踏板，这恐怕也不是本能所能解释得了的。买了几本书，都没有打消我的困惑。处在大数据时代，大数据带来方便，也有困扰，大数据到底是什么？买了一本《大数据时代》，仍然没有明白是什么。家里的书不少，有价值的不多，有的书这辈子都不会再翻一下了，还是舍不得扔掉。平常的日子，乱堆乱放着也就罢了，看着心里踏实，就像老辈人看着满囤的粮食一样，搬家的时候就要费许多的力气。

我不明确我读什么书，我很明确我不读什么书。那些教人如何成功的书，那些教人如何赚钱的书，那些教人如何为人处世的书，我统统不读。读这些书，就像读电线杆上重金求子的招贴一样，要么无聊，要么上当。我比较排斥电子书，除过查找资料我很少阅读网络上的长篇文字。有人调侃说：书籍是人类进步的阶梯，电子书是人类进步的电梯。我不想坐电梯，只想享受一卷在握的美好感觉。

乱翻书，翻了一些书，更多的书没有翻过；知道了一些事情，更多的事情不知道。如果有人问我，哪一本书对你影响最大，我不知道；如果有人问我，你对哪一本书印象最深刻，我也不知道。如果还有人要问我，那你读书干什么？我只能说，因为读了一些书，我才知道历史很漫长，世界很广博，人生很短暂，个人很渺小，所以我心存敬畏。