庆阳网首页

高卫国

以前，每个村庄都有一条与外面世界保持联系的土路。

曙光推开了夜的黑，摇摇晃晃走进了村庄，村庄便在鸡鸣中醒来。天空慢慢放亮，阳光一小步一小步轻移，逐渐越过堤坡，迈过了树梢和屋顶，然后投射到这条向外延伸的土路身上。

久旱未雨，乡村小路上铺了厚厚的一层溏土。人从路上走过，狗从路上穿过，驴从路上踩过，牛从路上踏过，马从路上掠过，溅起一股股尘土犹如狼烟，空气里弥漫着浓浓的土腥气。

土路向着远方延伸，路旁的狗尾巴草长势正旺，有两只蝴蝶在草丛中追逐飞舞，偶尔也能看见一两棵苘麻。土路旁的一棵小树苗，在春风吹拂中再也未能吐出嫩芽，砍下来稍稍打磨一下，就是一根称手的木棒。在光阴里浸润，木棒的把手处早已被磨得透光溜滑，手不曾触碰的另一端，则有扎手的翘刺和凸起的节疤。

一个愣头青沿着土路走遍了村庄的沟沟梁梁，走着走着就迈入了中年，目光也多了几分沉稳。

在我们老家，那个豫北平原的小乡村，说一个人不成熟，人们会称其为“愣头青”，乍一听，似乎在说土路旁边田里的一个萝卜。乡村的话语就是如此朴实、生动、准确，比城市话语多了些许烟火气息。

年少时，我不止一次在这条土路上跌倒。暑气蒸腾，空气闷热，没有一丝风的痕迹，到了后半晌突然刮来一阵狂风，风是雨头，不一会儿，豆大的雨点便砸了下来。暴雨哗哗啦啦一夜没有停歇，到了第二天，乡村的土路面目全非，一个水洼连着一个水洼，水洼旁边是一坨一坨粘鞋黏脚的泥巴，我想从路边溜过去，一不小心还是摔了一个四仰八叉。到了冬天，有雪的日子里，牛蹄印冻在了黄土路上，像是一个结晶的砚台，早晨起来道路还是硬邦邦的，湿而滑，我跑到路上，吧唧一声一屁股蹲坐在冰凉的土路上。

后来，我走进了城市，在无形的职场之路上避不开生命之鞭的随意抽打，一次又一次被绊倒。在那些时刻，我的眼前再现了儿时在黄土路上跌倒又爬起的场景……

我在城市的街道穿行，那些裹挟着乡村记忆的风将我吹醒，我的耳畔响起郑愁予的《错误》：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”愁人的马蹄，美丽的错误，而我正是这座城市的一个异乡人、一个过客。我看不透城市的走向，我的视野局限了我的人生，我囿于校园的人生又局限了我的视野。

脚步无法抵达、唯有思想才可抵达的隐秘之路上，别具风景、另有乾坤。这些看不见的路，可以照亮人生。经典老电影《永恒记忆》中，照相馆老板佩德森总会在玛丽亚·拉森绝望时，给予她一种灵魂深处的救赎。偶然获得的相机，成了玛丽亚黑暗人生中的微光，让她摆脱心中的绝望，从此她有了不一样的人生：“人打开了一条通道，是无力回头的。那是个值得你记录的世界，它是永恒的。”在这个永恒的世界里，你的思想能够自由驰骋，你可以拥有选择或不选择的自由，而非某种命定的归宿。

曾经的我，徘徊在故乡蜿蜒曲折的土路上，飞起的尘土贴在了我的脚面上。此时，不知谁家播放机里传来了韩红的《天路》，歌声滚滚流动，在起伏的草地间，盘旋的公路上，辽阔的蓝天下，颠簸涌动，向深处游走渗透。奇怪的是，这走向辽阔的歌声也可以抵达我的心灵。我用脚丫踢蹬过尘土的这条路、我自在聆听歌声的这条路，正是我逃离故乡的起点。历经磨难去西天取经的，又何止唐僧师徒？我们都走在自己命定的朝圣路上，去天竺证果，能否取得真经尚不可知，但我穿过乡间的土路，义无反顾地走进自己的命运之中。

我从乡村的土路上逃离，一转身，留给故乡一个逆光的背影。

在空旷的道路上，我一身简装，背着一个行囊向前走去。

乡村土路的尽头是一条柏油路，我沿着这条路跌跌撞撞闯进了城市。城市的道路笔直地伸向了前方，前方还有许多条我未知的路，路的尽头又是我未知的前方。