庆阳网首页

张文仓

伴随布谷鸟的叫声，一年一度的割麦便拉开了序幕。

过去这个时候，我们白马小学就放暑假了。

一弯月牙在夜幕里慢悠悠地行走。

月光下，父亲蹲在地上磨镰刀，一会儿用手指在刀刃上来回刮试，一会儿向弯月形的磨刀石上浇水，镰似一弯月牙，在石上荡秋千。

鸡叫头遍，父母亲动身了，一手持镰刀，一手提瓦罐和布袋，瓦罐盛的是米汤，布袋装的是干粮。

我打着哈欠，揉着眼睛紧跟了上去。

麦田大都散落在大山的皱褶里，有的坐在吃风岗上，有的挂在半山腰里；有的距家近，有的距家远。赶到距家远的麦田，天也就大亮了。

太阳花花，打去潮湿。队长一声大喊：“开镰！”

社员们摆开架势，队长打头阵，一镰下去，一片麦穗揽入他的胳膊弯。堂哥赶忙跟上，镰刀一个大划弧，又一片麦子被撂倒。他们抡圆胳膊，镰刀虎虎生风，仿佛划船比赛；他们配合默契，宛如一群大雁，一会儿摆成一字，一会儿摆成人字。

割倒的麦子要打捆，打捆的多是膀大腰圆的男人。他们一人管七八个割麦人，尾随不掉队，抓起小麦秸秆，三拧两扭，头对头打个结，铺在地上，揽起割倒的麦子放了上去，抓起麦腰子两头，一膝盖跪了上去，一个麦捆成了。

这时，孩子们哗啦啦散开，争先恐后拾麦穗。拾麦穗，不光要眼疾手快，还得动脑筋。队长屁股后面就不要跟了，他太“吝啬”，一个麦穗也不给你留下。最好盯着捆麦人，他们总有不少麦穗遗落；那些爷爷、奶奶，抑或大姐姐小媳妇，他们胳膊缺少力气，常有麦穗丢掉。伙伴们心照不宣，分片包干，捡拾得不亦乐乎。

当然，不能跟得太近，太近了，队长就黑着脸吼：“我把你们这些碎怂，滚远些，小心剁了你的黑爪子！”我们倒是不怕他，他只是嘴上劲，从没见戳谁一指头。

万事都不易。拾麦穗像姑娘梳辫子，四串麦粒组成一个四棱柱，每串六到九颗麦粒，每颗麦穗头上有一根细长麦芒，麦芒比母亲手里的针还尖，一不小心，就扎你一下。我的手背、手腕、胳膊布满了大大小小伤痕，麦土附着，火辣辣的钻心疼。

天上一丝云也没有，太阳似个大火球，快把大山烧红了。割麦的大人们脸上汗珠成了线流淌，拾麦穗的伙伴晒成了黑蛋蛋。

那年月家家“苦焦”。伙伴有的鞋头张开蛤蟆嘴，有的鞋后跟磨开了洞，有的干脆赤脚。一不小心，麦茬扎进脚掌，疼得龇牙咧嘴。

农村娃不怕吃苦。我们东张西望，猫腰寻觅。我们把拾到的麦穗扎成一个一个小捆，在筐里摆得整整齐齐。我感觉，那些麦穗流淌着古老的经文。

大人抢收，娃娃捡拾。鸟儿也来抢食了。

麻雀叽叽喳喳，一群群飞来，箭一样射下。有的弹跳啄麦粒，有的衔起一棵麦穗弹上天空。我们哪里会放过，拍手大喊一声，它们哄的一声飞散。可是不一会儿，它们又来了，再赶，它们似乎不怕了，从这头落到那头，喊叫多了，它们不但不跑，还在原地拍打翅膀，不肯离去，好像是我们抢了它们的食物。

日头落山。麦田空虚了，裸露一片黄褐色。伙伴们聚拢一起，分享自己的成果。有的筐撑破肚皮，有的筐半饥半饱，大家一番商量，多的匀给少的，平均分配。

大人们，一个个背起麦捆，沿着羊肠小路向山下蠕动，远远地望去，只是看见麦捆，却看不见背麦捆的人。

伙伴们，跟了上去。背麦捆的人，途中得找塄坎歇脚，缓过的地方有遗落的麦穗，那些麦穗全都跳进了我们的小筐里。

路旁打碗碗花，列队欢迎，大嘴巴笑得灿烂。山谷里响起回音——粒粒皆辛苦……