庆阳网首页

李安平

吃过早饭，祖母让我戴着一顶草帽，一手提着一把小板凳，一手拿着长鞭杆，到自家的自留地里去看谷子。看谷子就是防止小鸟来偷食未成熟的谷粒。自留地本来就不大，总共不到两亩的样子，祖母硬是匀出两分地种谷子。她说，娃娃要喝米汤哩嘛，不种谷子咋行哩嘛？祖母一双解放脚，没事就爱往谷田里跑。她随手挎个小笼，遇到荠菜、灰灰菜、胖娃娃草、蒲公英，就会俯下身，用小铲子铲进小笼里，回去喂鸡、喂猪。如果野菜新鲜，祖母也会把野菜放进开水里焯一下，切成细丝，用热油一浇，盐醋辣子一调，味道自然是一种乡野的鲜美。挖野菜也就是捎带的活计，祖母最看重的还是谷田里的谷苗，谷子自从撒进田里，祖母几乎是天天看着谷子长。祖母做饭、收拾家务的时候，就把照看谷子的任务交给我。我们一老一少见天在谷田里转，田埂上的土塄都被我们祖孙的脚板给踩光了。别看谷粒圆小，一挨上土，它就挣扎着发芽、生根、出苗，从来不让祖母失望。谷子出了苗，显了行，天如果还是干得不行，祖母就拿起小锄头，小心翼翼地给谷子松一遍土。“锄头有水”，放下锄头，谷子就昂起头伸起了腰。如果旱情不减，祖母就拿起锄头，再松一遍土，谷子又开始生长了。经过几番“锄头送水”，多大的旱情谷子都不会耽搁抽穗的时机。等到谷子稍高一些，又该拿起小锄间苗了。谷子拔节了，露穗了，麻雀、乌鸦就该来抢食了，祖母就在谷田里竖起木棒，扎起谷草人。不大的谷田里竖着好几个谷草人，风一吹呼啦啦地响个不停，鸟们远远看见还以为谷草人自己动呢。不过，祖母憨厚，谷子快熟了，常常是有人一口就有鸟一口。有时候，我也想，祖母咋就这么爱谷子呢？问得多了，有一次祖母就说，我还没出生的时候，她到巴家咀修水库，一修就是大半个秋天。那时候，有个好姐妹是西峰什社人，和她搭帮干活，同睡麦草铺，同拉架子车，遇到重活总是抢着干。祖母回家的时候，那个姐妹给她送了一碗新收的谷子，祖母高兴得不得了。回到家里，祖母一直舍不得把这碗谷子舂成米，等到第二年开了春，她就把谷子匀出一些，撒在了自家的自留地里。第一次种谷子，祖母也没有经验，她请教了好多老年人，他们都说，谷子好种，只要撒进土里就会发芽。祖母于是就来了信心，试着种了炕大的一块地，谁想到秋天竟然收了好几碗谷子，她乐开了花。她看见自己种的谷子，就像看见和自己一起修水库的好姐妹。从那一年开始，祖母每年都会种谷子。谷子成熟了，父母要去生产队的地里挣工分，祖母就拿起镰刀，挎个小笼，到谷田里沿着拔节的位置先把谷穗割下来，美其名曰：倒谷。就是不急着砍谷秸秆，而是先把谷穗收获了再说。现在想来，这名字颇有点古风，想必是老祖宗留下的一种叫法吧。谷子收回来，堆到场心里，水分一撤，就用连枷开始拍打，等谷粒从谷穗上完全脱落了，就掠去谷草，拿筛子过滤，从筛底滤下去的就是金黄的谷粒了。两分地里的谷子也就几升的收成，收获的谷子经过碾米机一碾，黄色的壳脱掉了，越发显得晶莹透亮，像一粒粒黄亮的珍珠，浑身透着米香，人见人爱。祖母把谷子碾好了，旋干净了，就忙乎着给东家奶奶送一碗，西家婆婆送半碗，自家往往也就能剩一半了。谷米最常见的食用方式是熬米汤，刚生完孩子的产妇坐月子天天要喝谷米稀饭，一来补肝血，二来催乳。“只要你把儿子娃生下，不愁没有烧米汤的。”民间的俗语是最形象地说辞。谁家有了孕妇，祖母总会提前把上好的谷米碾好备下，单等婴儿呱呱落地，就给人家送过去。坐月子喝的稀饭最讲究，一定要大火烧开，文火慢熬，中间不能加水，时间不能短，熬好后上面飘着一层谷米的油皮，稀稠相当，米汤浑然一体，味道油香甘醇，营养丰富，最为受用。如果加点大枣熬，则滋补效果愈佳。有些老年人，在月婆子喝的时候，加一些红糖，也有补益作用。祖母烧的米汤可好了。一大清早，祖母就早早地淘好米，洗好大枣，水烧开，小米和大枣在沸腾的开水里滚翻着，米粒开了花，就用文火慢慢熬着。祖父在县城里工作，每年都会买好多宁县晋枣，祖母把大枣炕干，装进蛇皮袋子，锁进柜子里，除过我们淘气的时候给点当零食，多半都用来熬米汤了。等到父母放工了，米汤也熬好了，大枣也熟透了，我们一家人就端起碗喝香甜可口的米汤了。我们姐弟仨，小时候都是喝着祖母熬的米汤长大的。分队前一年，祖母就病故了。从那一年到现在，家里再没有种过谷子，仿佛种谷子、看谷子这些活计也随着祖母的远去戛然而止了，只留下谷田里的记忆蒙着岁月的征尘潜存在心底。