庆阳网首页

六月，黄土高原的主角，一定是修挺笔直的小麦。东南风一夜染黄，送他们集体告别大地。

父亲远在兰州。夏收成了母亲一个人的工作。汇款单总能抢在镰刀之前，送到母亲手里。识字不多，我用庄重的目光注视着背面的留言，邮政的淡蓝色格子里，清晰方正地躺着“收麦用”几个钢笔附言。

母亲小心对折，压到高处的家具缝隙，脸上露出轻松的神情。三年级的我，突然懂得“300元人民币整”对夏收的含义。

放学回来，屋门果然紧锁，我们去对面的山坳里寻找母亲。蚂蚱蹦着，蛐蛐喊着，240步长的麦趟子上，母亲用手里的快镰，割出了好看的方块。麦子一大把接一大把堆着，像是母亲画给大地的符号。她越割越远，把草帽大的背影，留给我们。

玩累了，我与弟弟躺在麦秆堆上，枕着水壶盼着天黑。水壶是父亲从前线战场带回来的，正宗的军绿色。拧开枣红色的螺旋盖，水总会获得一种神秘的铝铁味道，我幻想我也是一名勇敢的战士。

用架子车拉回来的第一车小麦，总会在天黑之前，卸在崖背上的土场里。我从沉甸甸的麦穗里，感受到母亲的辛劳。我与弟弟在场边的杏树下玩耍，却每次都以打架而收场。

麦黄树下，少年的哭号、眼泪、抓伤……都被老杏树见证着，记录着。

今日有幸带闺女回到老家，无意间来到麦黄树下。摘一颗杏子送给闺女，但愿她也能尝到我童年的滋味。

夕阳里，黄昏的云朵懒散而又纯情。麦子黄了，母亲成了三个孩子的奶奶，少年步入中年。麦黄杏儿落在玉米地里，生出几分孤独。