庆阳网首页

壹

记得上小学时，语文课本里有一篇文章叫《八角楼上的灯光》。那时候课本上的文章都不标注作者姓名，作者的相关资料在老师的教案书里，学生是看不到的，所以至今不知道这篇文章出自谁手，但短短数百个字却刻在了心里：“在井冈山艰苦斗争的年代，毛主席住在茅坪村的八角楼。每当夜幕降临的时候，八角楼上的灯就亮了。这是个寒冬腊月的深夜，毛主席穿着单军衣，披着薄毯子，坐在竹椅上写文章。他右手握着笔，左手轻轻地拨了拨灯芯，灯光更加明亮了。凝视这星星之火，毛主席在沉思，连毯子滑落下来也没觉察到。就在这盏清油灯下，毛主席写下了许多光辉著作，指明了中国革命胜利的道路。”书里是配了插图的：毛泽东同志用手拨亮一盏小油灯，望着灯火，陷入沉思状，深邃的目光，久久凝视着辽远的夜空。和那些文字一样，亮在心里的，还有那一豆灯火。

那是怎样的岁月啊！风雨如晦，暗夜如磐，鸡鸣不已，国民党反动派的“白色恐怖”如惊风密雨，烈士倒下的血泊历历在目，党内的右倾思想和消极情绪如癌细胞一样蔓延，他的政治主张和军事方略常常受到质疑，甚至他的领导地位也岌岌可危。革命的出路在哪里？工农红军该向哪里去？作为根据地的主要创建者，他陷入了深深的忧虑。正是带着这许多忧虑，毛泽东芒鞋竹杖，走遍井冈山周边的山村，调查研究，解剖麻雀，然后回到茅坪的八角楼上，就着一盏小油灯，写下了《湖南农民运动调查报告》《星星之火可以燎原》和寻乌、长冈、兴国系列调查等光辉著作，给暗夜里摸索的中国革命和工农红军照亮了前路，指明了方向。

毛泽东一生叱咤风云，一生与书为伴，无论环境怎样诡谲险恶，无论遭际如何曲折沉浮，他总是抱着一种饱满的革命乐观主义精神，凭着一支如椽大笔，纵横捭阖，指点江山，给自己的军队和人民源源不断地提供着智慧的启迪和力量的源泉，这就是他迥异于秦皇汉武、唐宗宋祖的独特气质和人格魅力所在。作为一个世界级的伟大人物，人们对毛泽东的研究已经到了切片化验的程度，就连美国前总统尼克松也不得不承认：“毛泽东就是充满思想活力的伟人！”伟大的人物自有其独特的潜质，抛开盲目的个人崇拜，单是他孜孜不倦的求学精神和源源不断的思想创造，就足以让人惊叹和钦敬了。我更折服和迷醉的，则是那八角楼上的一豆灯火所传递的书生本色和精神情怀：“我所说的中国革命高潮……是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射、喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”这是多么宽广的胸襟，又是多么豪迈的抒写啊！今时今日读来，依然叫人豪情满怀，热血偾张。

贰

一个偶然的机会，我走进了黔西北的一个小山村。八十年前，中央红军来到这个名叫苟坝的小山村。在遵义会议上，毛泽东刚刚重新回到中央红军的指挥岗位。然而，来到这里后，中央政治局却因为是否攻打打鼓新场的问题产生重大意见分歧，会议上大多数人坚持攻打打鼓新场，唯独毛泽东说不能打，在意见20:1一边倒的情况下，毛泽东坚定地说：宁可不要这个政治局委员，也坚决反对作战命令。会议不欢而散。

入夜，马鬃岭上狂风嘶鸣，小山村里夜深人静。毛泽东坐在院子的碾盘上，一根接一根拼命抽烟，再次陷入深深的思索。几个月来，从江西于都出发，一路冲破层层防线，总是甩不开敌人的围追堵截，眼见着战友们一个个倒在了路上，红军队伍由八万多人锐减到三万多人，如今依然在黔西北的深山大沟里左右乱撞，出路在哪里？该向何方去？他从自己的秘密情报小组获悉的情报是，国民党的中央军、滇军王家烈部、川军薛岳部等几路大军数十万人正撒开天罗地网，向这里悄悄逼近，稍有迟钝，红军队伍就会陷入孤绝之地，后果不堪设想。所以，是坚决不能盲目恋战去攻打打鼓新场的。想到这里，毛泽东猛然起身，提着小马灯，走过弯弯曲曲的山村小道，找到周恩来再次申述自己的意见，恳请延迟发布作战命令，并最终赢得了张闻天、朱德等中央领导的支持，红军迅速辗转腾挪，跳出了国民党军队即将织成的包围圈，拯救危机于一旦，改变了历史的走向。

八十年过去，那盏小马灯成了那次会议、那个夜晚、那场生死抉择的重要见证，静静陈列在苟坝会议纪念馆里，虽然没有点火，我却分明看见一豆闪烁的光焰，照得人心里温暖。

前不久，习近平总书记刚刚来过这个美丽的小山村，坐在坝坝里的一家农家小院，召开了座谈会。临行时，他深情地对乡亲们说：“怪不得大家都来，在这里找到乡愁了。”什么是乡愁？他曾经说过，乡愁就是你离开了这个地方，会想念这个地方。原来，革命老区的脱贫攻坚，就是共和国领袖的深深乡愁呀！

叁

梁家河也是习近平总书记的乡愁之地。

梁家河属于延川县文安驿，本来是一个名不见经传的小山村，一段偶然的机缘，如今已名震全世界。

1969年1月16日，农历戊申年十一月廿八日，正是陕北高原的隆冬季节。村里接到公社通知，新分来15个北京的知青娃娃，带着很多行李，需要去接。村里立即派出几个壮劳力，套着一架毛驴车，到公社吃了一顿烩菜玉米面团子，就把几个“天外来客”接到了梁家河。其中有一个15岁的少年，拖着两只沉沉的箱子，里面全是书。后来村里人知道这个少年叫习近平。

山外面的政治风云一波接着一波不断升级，山沟里的日子却循着千百年来不曾改变的样子缓缓流淌。从首都北京来到陕北山沟，其遭际之殊异、落差之强烈，肯定超过了一个15岁少年的心理准备。好在父辈生活过的黄土高原以及家乡的父老乡亲，张开温暖的怀抱，接纳了这个苦难的少年。他们没有因为少年父亲所谓的政治问题而歧视或为难他，也没有因为他是从大城市来的学生娃而疏远或排斥他，他们把他看成是村里的一个好后生，一个识文断字、能讲故事的读书人。两年后，与他同时分来的知青伙伴陆续离开梁家河，可他却在梁家河一待就是七年。七年相对于人的一生或许是短暂的，但对于一个身体正在发育、心智正在健全、意志正在养成的少年而言，则是山一样的重压和炼狱一样的折磨。七年里，他吃过邻居母亲端来的白米饭，穿过老乡婆姨手做的衣衫和千层底布鞋，日常生活的照应让他深深感受到了农民朴实的爱，也深深了解了农民真实的苦，更深深懂得了农民心中全部的喜怒哀乐。七年里，他靠着执着的信念和梁玉明一起入了党，被选为村党支部书记，带领乡亲们挖过井、打过坝，办过铁业社、缝纫社，修了沼气池，在艰苦劳作中他也深深感受到了农村实实在在的困难与艰辛。七年过去，他甚至不愿意离开这个小山村。在离开梁家河回北京上大学的前夜，他和每一个村民深情话别，次日早晨一推门，看到村里的父老乡亲早早地来到他的院子送他，甚至不愿吵了他黎明前的瞌睡，这个刚刚成熟起来的铮铮男儿汉当众哭了。

艰难困苦，玉汝于成。面对逆境，有的人能够“卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”有的人则终日怨天尤人、戚戚凄凄，沦为一摊烂泥。这个从梁家河走出去的知识青年，经过三十多年的升华历练，最终成了我们党的领导核心，成了共和国新的领袖。于是，小山村里的荒寒岁月一下子显得更加厚重，成了伟大人物思想养成的血源之地。他自己也深情地说：“不要小看梁家河，这是个有大学问的地方。人生处处留意，皆是学问。”

今天走进文安驿，一个独具陕北特色的文化小镇已经建成，浓厚的知青文化特色，吸引了无数的人前来寻根、追梦。数千名北京知青的姓名，书写成整整一个崖面，那里面有政治家、诗人、作家、画家、导演，也有普普通通的共和国建设者。站在那里，人们在用双眼搜索，一个个如雷贯耳的名字，让大家惊叹不已。可能至今，仍有很多人在埋怨那个癫狂紊乱的年代，也有很多人在舔舐那个年代留在一代人心灵上的创伤，更有很多外国学者无法理解所谓的“知青文化”。当然，应该为那一代人感伤，但在感伤之余，我们会惊奇地发现，正是无数人走过了那一段血色的浪漫，才有了刻骨铭心的爱恨情仇和生命体验，也正是有那样一些偏僻的小山村，让许多城里的孩子有了最初的社会认知和人生担当。对于强者而言，那些小山村恰恰成了接地气、纳元阳、聚魂魄、振旗枪的血脉之源。

走在梁家河的村路上，看那些窑洞，听那些故事，感受那份气息，我突然想起一句古诗：“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。”眼前浮现出一幅温暖的图画：静静的小山村，矮矮的土窑洞，昏暗的煤油灯，一个少年在苦读《资本论》《中国通史简编》和《静静的顿河》。