庆阳网首页

尚德琪

曹李川是甘肃省庆阳市环县天池乡的一个行政村，是个小地方。

庆阳在甘肃最东面。有个流行的说法叫“如意甘肃”，如果把甘肃版图比作一柄如意，那么庆阳就是如意之端。

环县在庆阳最北面。记者写报道时，都喜欢说环县是一个鸡鸣三省的地方。环县西北与宁夏接壤，东北与陕西毗邻。环县秦团庄乡某个村子某户人家的一只大公鸡，站在某个制高点上，使点劲儿叫一声“高盖楼”，三个省的人准能听得到。

天池乡在环县最南头。如果说环县是一个鸡鸣三省的地方，那么天池就是一个鸡鸣三县的地方。天池东南与庆城县接壤，西南与镇原县毗邻。天池乡大方山村某户人家的一只大公鸡，站在某个恰当的位置上，使点劲儿叫一声“勿忘我”，三个县的人准能听得到。

曹李川村和庆城县隔着喜家坪村，和镇原县隔着大方山村。但一点儿也不“封闭”，村上的人经常到庆城境内的某个集市上捉猪娃，也经常到镇原境内的某个庙会上看老戏。我生在曹李川长在曹李川，在曹李川小学念完了小学，又在曹李川初中念完了初中，在外地念书甚至在参加工作以后很多年，每逢假期，每逢过年，都要回曹李川，但我仍然不敢说走遍了曹李川。曹李川辖七个自然村，其中一个叫林井庄，我不仅没去过，甚至刚刚才知道竟然有这样一个自然村。

小时候，还不知道“八百里秦川”的时候，就知道邻村的人说的“川里”，指的就是曹李川；20世纪70年代，在曹李川念初中的学生，除了曹李川的，还有老庄湾、井渠淌、碾盘岭、大方山、吴城子等好几个村的，最远的离学校有二三十里路呢。二三十里路对农村孩子算不了什么，但上个初中要走这么远的路，完全可以和环县的孩子到省城上大学有一比。

曹李川，好像也是个大地方。

川，起码有两个含义。一是河流，《论语》“子在川上曰:‘逝者如斯夫……’”是也；一是平地，崔颢《黄鹤楼》“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”是也。往往，这个川与那个川密切相关。

有一条河从西北到东南贯穿曹李川全境。它不算大，但曹李川人一直叫它“大河”。它没有河西走廊的黑河那么著名，但它真正的名字却叫“大黑河”。在地图上，那条河的旁边经常标有两个名字，一个是大黑河，一个是大黑川。如果说曹李川得名于那条河，它就是大黑河的一部分；如果说曹李川得名于那条川，它就是大黑川的一部分。

大黑河，发源于环县演武乡一个小山村。自西北向东南流经环县南部、庆城县西部，在西峰区巴家咀汇入蒲河。在曹李川境内，大黑河完全是一条季节河，夏天最热的时候、冬天最冷的时候，常常处于断流状态。但你可能想象不到，大黑河汇入蒲河以后去哪里了。没错，大黑河是蒲河的一级支流，蒲河是泾河的一级支流，泾河是渭河的一级支流，渭河是黄河的一级支流。黄河水翻山越岭被引到了环县，而贯穿曹李川的大黑河水却悄无声息地输进了黄河。

大黑河不大，黄河大呀。

大黑河流淌的是“甜水”，在整个环县，这绝对算得上“稀缺”。从前很多很多年，曹李川很多很多家庭，人畜饮水都是从大黑河里就地取材的。大黑河的支流，我们叫拐沟，拐沟里的水，差不多就是村子里的“直饮水”。大黑河断流了，柳树拐沟、吴家岔拐沟、白杨咀拐沟里还有泉水，甚至有小溪。放羊的、走长路的，渴了，可以趴在泉边开怀畅饮；饿了，也可以在小溪边挖个水池子，泡上干粮连吃带喝。

大黑河河床非常狭窄，仅是零零星星的川台地。曹李川无疑是川台地最集中的区域之一。最大的曹坪，最长的上咀下咀坪，还有华山坪、庙山坪，还有前坪、后（读黑）坪，这些坪看起来七零八落，各自为阵，但基本上都处在一个平面上。最早的时候，它们肯定是连成一片的，只是因为大黑河及其支流成千上万年的冲刷，才成了这个样子。

曹李川境内沟壑纵横，梁峁交错，差不多具备黄土高原所有的地质地貌，有天高地远、水复山重之大气象。山有庙山、高山，沟有庙沟、王社沟，梁有牛家梁、走马梁，湾有俄家湾、吕家湾，岔有吴家岔、茆旦岔，塬有桌子塬、猪嘴塬，峁有圆山峁，咀有白杨咀，掌有曹掌，洼有火石洼，壕有大大小小的马壕，台有大大小小的河台，那条细长细长的驴尾巴梁就是一个浓缩的岭，那片一岁一枯荣的莎草滩就是一个迷你的草原。

你可能想象不到，在大黑河曹李川段，竟然还有好多处石峡奇观呢。因为足够窄，所以地质学上也叫“地缝”；因为足够窄，所以行走其间就能看见“一线天”。峡壁凹凸有致，如丝般滑顺；峡中流水潺潺，如天籁之音。据考证，在数亿年前，晚三叠纪至白垩纪之间的某个时段，这里就是翼龙种群重要的栖息区域。怪不得，庆城县在曹李川下游不远处开发建设的“黑河大峡谷景区”，要在悬崖峭壁上雕刻那么多翼龙呢。

你可能想象不到，在曹李川，每个家庭都知道龙骨是一种珍贵的药材；因为在大黑河曹李川境内的一条支沟里，曾经挖出过大量的龙骨。这说明，在几十万年前，这里也有成群结队的古脊椎动物活动。信不信由你，在曹李川的纵深处，一定隐藏着许多关于生命的线索。

曹李川不大，黄土高原大啊。

曹李川地处深山，但并不荒蛮，农耕社会的所有文化符号几乎都有。多年前，侄子送我一本《物语三千：复活平民的历史》，标称“让老物件自己说话，用黑白镜头复活正在消逝的乡土社会”，书中记录的400多种老物件，是作者历时四年，深入燕赵、中州、三晋、巴蜀等地村落古镇才见到的。这是一本非常好看的书，我的读后感是：虽然这些老物件足够老足够珍贵，但绝大多数都能在曹李川见得到，犁、耧、耱、耙、锄、镐以及磨子、碾子、碌碡、牛笼统等等，褡裢、火镰、鞋楦、袜板以及烟丝袋、煤油灯、腌菜缸、洋瓷碗等等，自然不在话下，如果稍注点意，稍留点心，一定会有很多个“首次发现”，一定会有很多个“从未见过”。

曹李川人祖祖辈辈住在窑洞里，这不正是先民“陶复陶穴”的生动写照吗；窑洞的“窑”字是不是与“不窋”的“窋”字有点像呢？曹李川人世世代代以农为生，这不正与周祖“教民耕稼”一脉相承吗？庄稼的“稼”字与后稷的“稷”字不正是同一个偏旁吗？

俗话说，一方山水养一方人，一方天地护一方人。费孝通先生说过：“只有直接有赖于泥土的生活，才会像植物一般在一个地方生下根。”曹李川人像草木一样，对那片土地一往情深；那片土地也像对待草木一样，涵养着曹李川人的根脉。没有人考证过我们的先人从何处来，也没有人在意我们的先人去过何处，但我们完全可以确认：现在，我们都是曹李川人。

曹李川人把前天叫“前儿”（qiáng），把今天叫“今儿”（ jiàng），把明天叫“明儿”（miáng）。这不只是儿化，关键是，其儿化的程度比北京人有过之而无不及。

曹李川人有时把太阳叫“热头”，有时把太阳叫“暖和”。“热头”的“头”和“暖和”的“和”，都读轻声。不得不说，这一轻，真的是举重若轻啊。

曹李川人把香菜叫芫荽（yán sui），注意，读“盐荽”而不是“元荽”，这不是方言，而是正儿八经的学名，植物学上是这么叫的，药物学上也是这么叫的。

曹李川人把紫苏叫“荏”，这不是俗名，而是有根有据的古名，《诗经》里是这么叫的，《本草纲目》里也是这么叫的。

曹李川不仅住着曹姓和李姓的人家，还有尚姓和王姓的人家，甚至还有一个说法：曹李不分家，尚王不分户。年轻人可能还不知道，曹李川还曾有过自己的“百家姓”：张王李赵，尚曹刘罗，朱韩佘杜，路寇崔柳……

曹李川是甘肃省庆阳市环县天池乡的一个行政村。这简单地说，这就是“远方”啊。

庆幸的是，即使从省城出发去曹李川，柏油马路也可以直达，手机信号也一路满格！到了曹李川，你也一定会对“远方”有别样的体会：那里的山不够高，但都昴着头；那里的风不够大，但都在吼。那里的每一块土地，似乎都在阐释“万物生长”；那里的每一片草木，似乎都在表白“我心向上”。当你看见那些老得不能再老的老杏树时，你一定想和它们照张相；当你看见那些小得不能再小的羊肠小道时，你一定想亲自走一趟！

曹李川不大，“远方”大啊！