庆阳网首页

我认识三个叫亚斌的人。两个亚斌在我们村，一个在隔壁村。在隔壁村的是我同学，在我们村的一个是我同学，另一个原本也可以成为我的同学，但他最终没能成为我的同学。因为他的智力有问题，到了上学的年纪，却说不了几句话，他看人的时候永远是白眼仁多，黑眼仁少，他能用那一点点黑眼仁传递出一种卑微、胆小、懦弱的情感。

不能上学的亚斌家住在整个村子的最下面一层，那时候他的父亲还在，一直卧病在床，到底得了什么病我们也不知道。他家我只去过一次，院子外面干干净净，院子里也干干净净，因为他家实在没有陈设，就连最基本的家畜都没有。最夸张的是，他家居然连院门都没有，就那样敞开着，像一个人张着的嘴，永远没有闭上的时候。亚斌家也有几亩地，靠精神稍微正常点的母亲和弟弟打理，那些年的地里几乎长不出像样的庄稼，他家也没有钱买化肥，地里能长多少庄稼全看运气，亚斌家似乎永远得靠村里的叔伯们接济才能过下去。

到了亚斌快要上学的年纪，他那个常年卧病在床的父亲咽气了。母亲带着弟弟改嫁到不远的村子里去了，亚斌成了没人要的孩子。最终经过家庭会议商量后，亚斌跟着大伯父一起生活。那时候亚斌的祖母还活着，就在他的一个叔叔家。亚斌的祖母天天坐在村道的矮土墙边，有时候会从肚兜里给亚斌掏出几颗糖。

祖母去世以后，亚斌就没有人疼了。他经常会跑到他祖母坐过的那个矮墙边坐坐，就像他祖母一样，两条腿弯曲斜坐，屁股坐在矮墙上，看着村道上来来往往的人。没有人知道他在想什么。有一次我问他祖母去了哪里，他眼神空洞地看着我，咧着嘴说：“我奶奶死了。”

亚斌常住在大伯父家，他的饭量极大，别人吃饭都是拿碗，给他盛饭的则是一个小铁盆，每天饭点的时候，都能看到亚斌端着小铁盆，蹲在院门外的斜坡上狼吞虎咽。不会干活还要吃那么多饭，亚斌的伯母当然不干，那时候正是最困难的年月。地里的精细活亚斌干不了，家里的精细活他也干不了，他只能干一些不需要过脑子使蛮力的活。亚斌的大伯父最后买了几只羊让他放，种地的骡子和牛，他们并不放心交给亚斌，只是在晚上或中午去河湾里饮水的时候才让他牵上去饮。

在村里，没有人会鄙视或者欺负一个有精神疾病的人，但也不会去佩服一个有精神疾病的人。甚至可以说，在村庄里像亚斌这样的人，基本是一种近似于虚无的存在。他们生或者死都是自己的事，怎么生活也是自己的事，与他人无关。

可我很佩服他，因为他是我们村子里唯一一个能够和羊对话的人。与人在一起的时候，他基本上没有话说，见了面总是有些畏惧地稍微抬起头看你一眼，然后低下头，拿眼球上面的一点黑眼仁瞅瞅你，让人感觉有些不忍和可怜。不管什么时候跟他打招呼，他都只有一句简单的“嗯”，然后远远绕过你，靠着墙根走。你要再跟他多说，他则低着头站下，静静听你把话说完，用含糊不清的语言回答你的问题，人们所问的问题，不外乎“吃了没”“去干啥”或者“咋没去放羊”之类的话。很多时候人们也只是通过他点头或者摇头这些动作来判断他的回答。其实他的回答并没有意义，因为人们所问的话也是无意义的，只是觉得他作为村子里的一个人，见了面就要和正常人一样，有一些言语交流。

我愿意和他一起出去放牲畜，随便哪个山沟，我放驴他放羊，顺便把驴交给他，我就能拥有一个下午的闲暇时光去玩。我去掏鸟窝、摘杏子、抓黄鼠。等我玩够了回去，亚斌背对着我在跟羊说话。

亚斌说：“你不吃草要饿死吗？”

一只东张西望的羊“咩”了一声，低头开始吃草。

亚斌说：“你不要往那边走了，掉下去摔死你。”

一只在地埂边吃草的羊“咩咩咩”，在亚斌抬起鞭子之前走到里头去吃草了。

亚斌说：“你俩不要打架了，我要收拾你，看见鞭子没？”

两只头顶在一起准备干仗的羊像做错事的孩子一样，一声没吱低下头去吃草。

这是我能听懂的，我听不懂的是他“嗯”“啊”“嗨”这些拖着长音的喊喝，这些声调里藏着我无法掌握的信息，羊儿们却能准确解读并用“咩咩”的叫声或者行动来回应他。就在那么一瞬间，我感觉到自己的绝望，我多希望也能跟亚斌一样，跟那些羊儿们说说话，跟我的两头驴说说话，听听它们的想法。

我站在田埂边，亚斌丝毫没有注意到我的存在，跟那些羊一直在说话。亚斌抱着长长的牧羊鞭，像一只领头羊一样，指挥着那些羊儿们。我不知道他们说了多久的话，也不知道在我看见和听见之前他们还聊了什么，是不是会聊到他那个早逝的多病的父亲，是不是会聊到改嫁到其他村的母亲以及那个已经上学的弟弟，是不是会聊到用两次抹脖子结束自己生命的祖母。甚至，是不是会聊到超越这个村庄或超越人间的话题。不知道是看到了羊儿们的眼神暗示还是听懂了咩咩叫的提醒，亚斌转过身来看到了我，夕阳已经挂在西面的山头了，余晖透过白杨树斑驳地洒在亚斌身上。他有些畏惧、害羞地咧着嘴看看我，口水都流下来了，他用脏脏的袖子擦了一下，没有说话低下了头，我的两头驴在它身边安静地吃草。

那一刻，我甚至怀疑，他跟驴也是可以沟通的，在我离开的这段时间里，他跟我的两头驴肯定也聊了很多，只是我不知道他们聊了什么。

作者简介

李亚强，1989年出生，甘肃通渭人，现为包头晚报记者，内蒙古作家协会会员，鲁迅文学院第四十届中青年高研班学员。2013年开始发表作品，先后在《美文》《青年作家》《草原》《湖南文学》《鹿鸣》等刊发表作品十多万字，作品入选部分年度，选本。曾获内蒙古文学创作“索龙嘎”奖，许淇文学奖等。