庆阳网首页

每个人的生命中，都有几个重要的时间节点。2017年8月24日，让我刻骨铭心，永生难忘。这一天，我像一个出家少林寺的少年，学成下山，怀揣着闯荡江湖的雄心和壮志。

我走出的不是高高在上、庄严厚重的山门，而是肖金考试场，一身轻松，内心无比狂喜，几乎要腾空而起。这对于一个科目二考了5次、整个考试考了两年零一个月、曾经几乎放弃考驾照的学员来说，这份喜悦好比蜜里拌糖。我没有等，拿到驾照的第一时间，直奔小什字，我问老板：“你们这儿最贵的驾照封皮多少钱？”“九十！”老板的回答一点也不令我满意。怎么这么少？我可是花了一万五千多元才学成这门“盖世武功”的。

终于会开车了。想起那些艰难出行的日子，心潮起伏，恍惚隔世。

1991年7月，我参加工作。父亲找单位领导特批了一辆卡车，沿着歪歪扭扭崎岖坎坷的山路送我去报到，目的地是环县天池乡政府。那时候的情景，现在想来，犹如一部黑白电影，山路是土路，有极细的崾岘，汽车如履薄冰慢吞吞向前挪，我的心提到嗓子眼，父亲的脖子伸得比鹅还长，眼睛快要蹦出来。司机的额头沁出细密的汗珠，脸色阴沉，就差骂娘了。爬上一道朝天的斜坡，父亲点燃一根烟，咂了两口，递给司机，讨好地说：“缓一缓？”从那一刻起，我就下定决心：三年之内要离开这里，哪怕去广东打工。

乡政府距离我家几十里，回一趟家不容易，要搭乡上外出的大卡车或者摩托车，一路被尘土裹挟淹没，出了杨旗路口，见到柏油马路，自己已成了一个“土贼”，连自己也不想看。回单位更不容易，父亲不知从哪里打听到镇上的邮递员每隔一段日子就往天池乡邮电所去一趟，于是早早地赶到邮递员家里，出发的那一天，用自行车把我送到镇上。一路上，我紧紧抓住邮递员的后背，感觉自己也是一件包裹。这些年，每当遇到好心人，我就想起那个面容日渐模糊的邮递员，他真是一个好人，真想与他好好对饮一场。

也有运气不好的时候，邮递员不在或者不去。父亲看着我不悦的脸色，无言地推着自行车，送我过环江、走西沟，一再叮咛我，不要走错了路。送到路的尽头，父亲恋恋不舍地望着我，当时，我要是哭着说害怕父亲可能就心软了，一定会继续陪我同行。可是年少的我啊，那么倔强、那么狂傲，对父亲的平凡和普通总是不屑一顾，接过包，头也不回地向西沟深处走去。十七八的小伙子，一个人在万山重叠的深沟里行走，不害怕是假的。可害怕又有什么用？我想回头，去寻找父亲。可是，这一回头，父亲对我该是多么的失望，我的人生没有父亲的帮扶，难道就走不下去吗？父亲不可能伴我一生，自己的路必须自己走，尽管前路漫漫，是一片迷途。一路走，一路想，一路高歌给自己壮胆，一路遇到放羊人赶紧问路。走到不能再走、感觉走了今生最长的一次路，终于望见了乡政府，回到单位，倒在自己的床上，两行眼泪不争气地默默流淌下来，不知什么时候睡着了。第二天，想给父亲打个电话，摇把子电话需要三番五次转接，等到父亲赶到他单位，又是一番气喘吁吁，想想还是算了，也许没有消息对于父亲就是最好的消息。

从乡政府往出走也不容易。有一次，没有车，我和林业站的小于翻过后山，沿着梁河、殷屈河直奔陶洼子，大热天，我们连一杯水都没拿，两个人走毕竟不太心慌，但依然很累，走了三四个小时，翻过一道小河，到达陶洼子，站在路边等蹦蹦车，我俩背着几个空麻袋，像极了逃难的人。如今，小于变成了老于，五十过了，说再也不想走那条路了。是啊！就是想走，还能走得那么青春年少、意气风发吗？

调到了环县县城工作，我在县委报道组，主要任务是采写新闻稿。有一次去秦团庄乡采访，班车在乡政府门前的街道停下，剩下的路就必须靠自己去走，打听到那户人家在某个村，我就急急地赶去，有十多里。我在那户人家住了两天，两位老人并不善谈，加之我在新闻采写上还是一只“菜鸟”，脑子里空空如也。回到单位吭哧吭哧地挤牙膏，才发现好多素材都没采访，完任务写了一篇新闻稿，也没发出来。当时就想，要是自己能开车，想去哪里就去哪里、想采访谁就采访谁，那该是一件多么令人振奋不已的美事！可是，那时整个县委才有几辆北京吉普，有的司机比领导还牛。

知道自己是在做梦，而且做得过于离谱，所以对于开车就没有抱有任何幻想。

调到西峰，每月四百多元的工资，除了柴米油盐酱醋茶，还想存一点，脑海中早已没有车的影子。

忽然有一天，街上的私家车多了起来。商校巷泥泞不堪，孩子上学需要接送，时常需回乡下或往返西安看望老人，手里恰恰有了一点积蓄，这让我和妻子萌生了买车的想法。2012年，我们实现了自己的汽车梦，一辆蓝色的大众速腾二手车经常被我们擦洗得一尘不染，妻子已经取得了驾照，爱开得不得了，我忍不住开她玩笑：“你干脆和车过日子去！”

有车的日子真是方便，孩子上学可以在家多休息一会儿，刮风下雨天也不愁在路边苦等打不到车，老人有病我们周末说走说走……身边越来越多的人拥有了驾照，考驾照已经成了“一股风”，我心里痒痒，却无动于衷。妻子有几次临时出差，车停在路边，我只好找人开回去，几次三番，我去驾校报了名。好不容易从校门走出来，又要跨入学校的大门，油门、刹车不分，被教练训斥，瞪着眼盯教练，真想摔门而去，还是忍了。毕竟，在人生的江湖上修炼了这么多年，知道什么该忍、什么不该忍、忍字头上一把刀。我没想到自己这么笨，科目二始终无法通过。2015年7月，我去镇原县城关镇高庄村挂职帮扶一年，车对我的重要性不言而喻，无论是走村串户，还是往返回家，没有驾照的我只能望车兴叹。

一年的时光匆匆而过，我用脚步丈量高庄的山水草木，遗憾的是，由于没有车，有些地方我没能去。回到单位，工作之余，我把学车作为一件大事，再下决心：此次不过，终身弃车。烈日下，我辗转几个教练场练习科目二；风雨中，我在科目三路段摸索着前行……

驾照到手，心却畏惧。在妻子的逼迫下，一次次练胆，独自上路，去宁县、镇原、合水……那辆蓝色的大众速腾除了车顶是新的，日渐灰头土脸、伤痕累累，而我在驾驶了两年后，竟然开始在高速上飞驰了。

大众速腾即将到达十五年车龄，我们将它擦洗一新，重新送回二手车交易市场。在此之前，我们买了一辆全新的小型越野。如今，我也能熟练驾驶新车了。

知识改变命运，汽车影响人生。这些年，我们一家越来越感到车所带来的方便快捷。而未来，我想拥有一辆房车，走到哪儿、住到哪儿、游到哪儿，驰骋人生、快意今生。