庆阳网首页

陇东报全媒体记者 徐雅荷 摄  

早晨的温度还没有升起来。走出家门的人，身上穿着昨天的夹克衫或者西装，很快汇入街道的洪流中。然而有一个人穿着陈旧的白色半袖衫，上面有什么东西压过留下的褶皱。谁的衣服上都会留下褶皱。没有人注意到他，更没有人注意到他在说话。周围是树木，是已经开了和未开的花，是鲜亮的阳光。他的低语，没有应和声。也许从走出家门的那刻起，他就在给自己说话，给身边别人看不见的什么说话。他在说什么呢？没有人听得清楚。

走到十字路口，许多人停下来，许多车也停下来。他却没有停下来的意思。没有人知道他从哪里来，又要到什么地方去。不过，走了几步，他站在路中央，不前不后，不左不右，似乎他在那里找到了属于自己的位置。头向左稍稍侧着，眼睛也45度角斜上去。他盯着那边的天空，那里有什么呢？有一片湛蓝色的天空，有看起来倾斜的楼顶，有能挡住目光的树梢。他不光盯着看，还更大声地说话，声音虽大，但说出的词语落在要过马路的人耳朵里，连不成句子。要通过绿灯的汽车，起初停在斑马线后面，生怕前进一下，汽车的某个部位就碰上他的腿或屁股；或者他一个转身，就到车前来，不给汽车腾出空间的机会。后来，一辆车巧妙地穿过人的缝隙向北而去，另一辆车拐进人行道向南而去，没有车辆敢穿过十字路，经过这个男人的身体而驶进东面的巷子。

我在东面的巷子里碰到过他。那时还不是这个样子。三月或者四月的一天，他一脚高一脚低地走在桃花、杏花飘香的巷子里，淡蓝夹克衫的拉锁拉到脖子下，领子处露着红色毛衣，像他身后一群孩子胸前的红领巾一样夺目。孩子们进了学校，他进了学校后面的“雷音寺”。村上人过庙会，“雷音寺”里挤满了人。浓浓的柏香味弥漫在四周，淡蓝色的烟雾从庙院里溢出来，与巷子里炸油糕、炸油饼冒出的热气混在一起，眼前雾蒙蒙的，看不到远处。

他走进庙门，必定跟村里人一样，给土台子上的泥塑点几根香，磕几个头，把不能给别人说的事，默念给台子上的泥塑听；或者只要跪一下——村里人认为，那些接受了香火、纳了天地精华的泥塑什么事都知道——彼此心灵接通了，就能把他们的心结解开，重新回到无忧无虑之中去。

即使没有庙会，他也在“雷音寺”的红门前徘徊。大雪后不久，街道上的冷风寻着衣服上的窟窿往里钻，长裤挡不住，毛裤挡不住，屁股冰凉，大腿小腿似乎裸露了许久。我盼着能快点到单位，就在转角处，我看见这个男人，黑色皮夹克，麻灰裤子，双手在袖筒里，袖筒处有裸露的白色棉絮。也许在红门前站久了，他跺着脚。我给他发一支烟，说，兄弟，回吧。他斜起红巴巴的眼睛看我一下，伸出翘巴巴的指头，紧紧夹住烟，还没等我点着，他就把头歪向一边，说出一长串我不懂的话来。

现在，他在十字路上不停地说，偶尔带上一些抽象的动作。原先他是站定着的，接着，他的左脚往前半步，右脚尖踮起，左右肩膀向后一沉，向中间一挤，胸脯就顶到了前面，像是吵架的人，要用身子去撞击对方一样，看起来可怕。

也许不久前，就有什么东西碰触了他的某根神经，激活了大脑里沉睡的某个场景。如今，他深陷其中出不来。

“你不要倒垃圾，桶里是空的……扫帚用了两年了，不是我故意地么……”

下巴、嘴、眼睛还是45度角斜着。不过，下巴鼓着劲，努力向空中顶上去。嘴角流出一丝白沫，像早晨刷牙时留下了牙膏的泡沫。

“水泥地湿了……”

一个完整的句子没说完，他就将头猛地一缩，左胳膊赶紧抬起，弯出的胳膊肘往空中一挡，缩下的头刚好在胳膊保护的范围内。

“娃病了，医生呢……”

嘴角的白沫扯出涎，垂下来，快要砸到他脚面上。

我想走上去，给他发一支烟。在点烟时候，他就能听到：兄弟，回吧。

事实上，这个时候他沉浸在自己失神的世界里，有着迷迷糊糊的样子。当我出现迷迷糊糊的症状时，出不了门上不了学，母亲就会给我叫魂。母亲认为我受了惊吓和刺激，失了神，把魂弄丢了。我不知道神在哪里，魂又藏在哪个角落里。母亲说，叫几声魂就回家了，神也安了。而此时，他的魂或许早已离开肉体，在头顶45度角的半空中，看着他。

我相信是这个偏离轨道的早晨，让他的身体出现了短暂的停歇，以至于神失了，魂也走远了。而肉体跟不上，在十字路口不堪重负，自言自语，一路前行。