庆阳网首页

刚上初中，从县武装部被一辆大卡车拉走当兵的二哥，把信寄给我。收到信拿回家，我给母亲念一遍，父亲回家又念一遍。信上说，新兵训练，新兵下连队。一年后，信上说，他被调到了省城。一天晚上，父亲梦见一匹白马进了我家院子。父亲似乎有预感，他问我，收到信了吗？第三天，有人捎话给父亲，叫他去大队部取挂号信。二哥的来信。父亲感到奇怪，学校没放假，为啥要寄挂号信呢？信上说，部队换防，要到云南去。最远去过县城的父母亲，根本不知道云南在哪个方向。至于什么是换防，换防后要干什么，更是一概不知。父亲在饭前看了一遍信，在油灯下又看了一遍信，没有找到任何信息。全家人在信上说的换防一事中，心神不宁。父亲去问当过两年兵的叔父，在部队只管喂猪的叔父说，换防就是例行拉练。父亲对这样的结果，当然不满意。父亲跟母亲商量后，到公社给省城的舅舅拨了长途电话，那头的回复是部队例行公务，正常活动。母亲悬着的心才稍稍放下。

不知哪一天，母亲跟集回家，一进门就没有好脸色。晚上，她和父亲吵起来，边吵边哭。母亲在集上听栓子说，邻村李家孩子所在部队也换防去了云南。李家孩子在信上告诉家里人，他上老山前线了，并说，他要在前线立功，如果不幸牺牲了，叫家里人不要难过;李家孩子的母亲虽也坚强，但是哭晕了好几回。父亲向母亲吼，不信亲戚的话，却信别人的闲话。母亲还是放心不下，几天后，专门去邻村，找到李家打听，李家母亲既没肯定也没否定栓子的说法。

从此，母亲对于二哥上前线的事，心上似扎了针，任谁对着轻轻一吹，针就轻微颤动，看不见的血就悄悄渗出来。即使没有人凑上去吹，母亲也能感觉到心在滴血。母亲释放自己不安的唯一方式就是痛哭。门前地坑院里，不远处的山洼上，随时能听见母亲的哭声，嘶哑，无力。苍茫的山沟接纳了这声音，向远处传送。

没有人知道二哥去云南，到底干什么。他少有的来信，能让父母亲的关系稍微缓和一下。

1987年秋天，全家人等来的是二哥立功的好消息。二哥的部队撤防了，上级对他进行了嘉奖。

从学校回来吃中午饭的时候，胡同响起了锣鼓声。我跑出去，看见我校的同学举着彩旗站在门外，见了我，几个同学更是起劲地敲起锣打起鼓。我不知道他们要干什么。带初三课的老师——校团委书记抱一个匾，与两三个中年人走进院子。父亲从北房出来，母亲从厨房出来。中年人与父亲握手，接着把镶有金边的牌匾交到父亲手里，“一人戍边全家光荣”的大字，生出光辉。金黄色的光芒跑到父亲脸上，与父亲假金牙上的光碰撞着;金黄色的光芒又跑到母亲脸上，挤进她还没抹干泪水的眼睛里;金黄色的光芒最后跑到我的脸上，我的心猛烈地跳着，把这光芒轻轻接住，放在心底里。

二哥复员回来，我见到了那枚军功章。由红色的中国人民解放军军徽和金黄色的麦穗、五角星、五边形图案组成。还见到了部队发给他的老山作战纪念章。两枚红、黄二色的军功章和纪念章，锁定了二哥与老山战斗的紧密关系。

二哥把战场上的经历，讲给我听。夜晚稀少的星星，总是很快隐没了。二哥和战友们摸黑爬上一座高山。战斗打响的时候是黎明时分，天下起了雨，他们困守在战地七天七夜，雨也下了七天七夜。他们的耳边，一半是敌人的炮弹声，一半是哗哗哗的雨水声。他讲得很粗略，紧要处、细节处，总是一概不提。问得紧了，他就拿出军功章，用手抚摸半天，再问，就一声不吭了。幸好，有一枚军功章，把他省略的部分补充完整;幸好，有一部《凯旋在子夜》的电视剧，把他战斗过的地方展现在我面前。

我的二哥，他为我上了一堂精彩的课。一枚军功章，就是这堂课的主题。二哥和他的战友们——这堂课的主角，在激烈而凶险的老山战斗中出出进进。对着他们，我就像开始学习一篇新课文一般，用力记下每一个句子，用心默诵那些精彩片段。

尽管与以前许多个课堂一样，但是这身边的课堂更让人难忘。不长时间，我几乎能对别人脱口而出，把二哥没有讲到的细节加进去，听的人也能完整地复述这堂课的内容了。

常常在门前的坎塄上，沟渠的土坡上，举着鞭杆，在许多个想象的场景中，学着二哥和他战友的样子，在草堆里匍匐前进。衣服磨破了，胳膊肘上渗出了血，除了把低头吃草的羊吓跑外，没有一枚军功章属于我。于是我觉得，军功章上的红色，是二哥和战友们跳动的心;而黄色，是他们心中的希望。他们希望太阳的光芒能照到家乡，能照到亲人的脸上。事实上，二哥回到村里，走进院子的时候，天空的太阳放射出千万道光芒，陈旧矮小的院子瞬间热闹起来。

母亲找来红绸子，把军功章包好，放进柜子的一角。

在复习这节课的时候，我看见藏在柜角的军功章，闪亮的光隔不住藏不了，偷偷跑出来，与我的二哥相会，与村里的荣爷相会，与我学过的课文里的英雄人物相会。这道亮光，映着他们的笑容，给他们披上了金色的光辉。也许，那沉甸甸的光，正是他们身体里的火花组成的。这道光，也如他们的目光，正看着祖国辽阔的大地。

在这节复习课结束的时候，我想告诉所有人，我听到了母亲安然入睡的声音，听到了炕头上婴儿吮吸乳头吞咽奶水的声音。

从种子，到幼苗，再到枝繁叶茂，需要更多的养分，更需要往上生长的坚定信念。从第一节复习课开始，我看到了地下发芽的种子，经历风雨的幼苗，更看到了大树枝繁叶茂的美丽。它们成长的过程，就像我的复习课，影响着我，感动着我。尤其是一个人的复习课，既不简单也不轻松。我遇见了以前不经意间丢失的东西，并把它们一一捡拾起来。它们在沉淀，在发酵，酿成醇厚的养料，在身体里。而我快要成为木质的一部分，像山头上的树，在洁净的阳光下，哗啦，哗啦。

不久，我毅然走上复习课这条路。我不光要认真对待那些还没有复习的课程，还要努力去创造课程。