庆阳网首页

（ 1 ）

最早知道牛的可怜和悲壮，是源于一头牛的死亡。

早晨牛出山耕了一上午地，中午吃了两背篓苜蓿，接着卧下来，闭着眼睛睡了一觉。七爷说他到牛圈里赶牛到沟里喝水的时侯，牛大约预感到了不祥，死活不肯走出圈舍，他说他早知道牛是这样的下场，就不会用拌草棍猛打牛的屁股。

西山的天边呈现的红色彩霞，像无法计量的鲜血，以河流的速度，弥漫了太阳沉没的地方。牛总算步入沟路了。我跟在牛的后面捡拾牛的粪便。别嫌弃它不太好闻，这种不卫生的排泄物可是煨炕的好材料。从春天到冬天，我的这种劳动，其“成效”能够让我们一家人享受一冬的烙炕。为此，我吃家里的饭就格外吃的心安理得。那一刻，就在我捡拾了牛粪抬起头的那一刻，我看见牛的身子一歪，猛然踏空，脱离沟路，七爷拽住牛的尾巴，和牛一起摔出沟畔。土崖直立而深沉，隐隐可见沟底茂盛而又阴森森的绿树。我看见七爷紧紧抓住牛的尾巴，和牛一起往下跌落，速度之快和闪电的明灭之速是一样的。

牛被大家从沟底抬上来时已不幸断气，七爷托了牛的福万幸活了下来。

我爸在村上开拖拉机，不缺钱，他说:“你给咱要个牛腿，我要喝酒！” 分剥牛皮的现场有两种颜色，树的绿色和肉的红色搅和在一起的色彩分外晃眼。硕大的核桃树下面，有很多人坐在草地上谈笑说话，牛腿牛头牛肝牛肺牛的腑腔等血淋淋的部件，一件一件呈现在绿色的草摊上，牛肉的表层布满了争相食血的绿头苍蝇。不远处一头牛娃奋力试蹄，浑身湿漉漉的，许多部位还浸染着淡淡的血水，很是没有力气，却有跃跃着站起来的举动，它爬起来，跌下去；又爬起来，又跌下去。旁边的人说它是刚刚从牛的子宫里刨挖出来的。我看见它蠕动的嘴唇试图寻找着什么，还是旁边的人说，它在寻找妈妈的乳头和奶水。

死了的，一死百了，剩下这活着的，该怎样活着——我被这样的问题折磨的很难受，甚至痛恨自己的早熟或者早慧，怎么就突兀地想起这么不着边际的问题。胡思乱想是我的病。那个傍晚，炊烟浓重，星星沉默，眼前总是晃动着血色的死牛和刚刚面世的牛娃，有那么一阵，我甚至淌了几股眼泪。煮熟的牛肉很香，我没有吃，听说七爷也没有吃。

（ 2 ）

有一年，村上把土地农具牲畜都分给了农户，那头过早“丧母”的牛娃被我牵回了家。那些年，受了力气和天气的作用，庄稼年年丰收，从食不疗饥走到饱食清油细面的年月，大家都喜在心里笑在脸上，走路抬头挺胸，劳动积极性空前高涨。我家有五只鸡两头猪三只羊，虽然数量不多，但似乎都比往日光鲜活跃了许多，加之新添了一头牛娃，日子一下子红火热闹起来。

我和牛娃“同居”在一孔窑洞里。唯一的区别是我睡在土炕上，牛娃只能屈居于我每天傍晚给它铺好的一层干土上。它吃草叫唤甚至放屁大小便的声音，我听闻的一清二楚。有牛娃的朝夕相伴，我没有以前那么寂寞了，也没有以前那么惧怕了——有好几年，我特别惧怕夜晚的来临，总担心有鬼魂之类的不明之物趁黑夜突然造访，自从有了牛娃的陪伴，这种惧怕自然也就减轻了许多。

我闲居在家，几乎没有什么正经事可干。我很是感激那头年岁尚幼、正在“吃闲饭”的牛娃，它给了我一些寄托，我开始由扶不上墙的烂泥向自强自立转变，由游手好闲向自食其力转变。每天下午，我身负一捆苜蓿在南山的坡路上往上爬行时，村里的人说: “这娃出息扎实了！” ，苜蓿沉重，压得人难以喘气；我把头低的很低，几乎用匍匐的姿势前行，粗壮短促的呼吸能嗅闻到土路两旁青草的味道；迈出去的脚步，如硬硬的铁钉，有钉在土路上的感觉。

实在走不动时，我只好把脊背上的苜蓿搁放在土坎上歇息一阵，此时此刻，我能看到的景象是这样的——受强烈日照的暴晒，杏树杨树等诸多树冠上，飞鸟夏蝉奋力争鸣，音响宏亮而动听；玉米高粱糜谷长势兴旺，在一层一层的梯田里绵延生长；天上的白云和山顶上的向日葵交相映照，其光辉灿烂的画面让人的野心不能自禁地无限澎胀…… 但只要想起正在牛圈里哞声喊饿的牛娃，只好收回目光，放下想象，老老实实背起苜蓿捆子，踩稳脚下陡峭的坡路，再次登程。

割苜蓿的下午，我抬起头，看见我妈戴着草帽在山田里一锄头一锄头给还未成株的玉米壅土，她喊着给我说: “少割些，多了就留些我往上背。” 七爷也会路过地畔，蹲下来，拿过镰刀，教我割苜蓿和喂牛的实用技术，说些老牛落崖、剩下一头牛娃有多么孤单的旧话，眉头凝结着无穷无尽的愁苦，我只能陪他唉声叹气一阵，或者看着他一囗一囗地吸食旱烟，别的什么忙也帮不上。

在全村人都瞧不上我的年月，我却幸福地和村里一位叫吴霞霞的村姑暗暗地早恋了。她穿一身素净的天蓝色衣服，说话的声音响响亮亮的，微微泛红的脸蛋让人生爱。我正在收割苜蓿，她手持羊鞭，跟在羊的后面，也跟在我的后面，有时离我近，有时离我远，但总不离开我的周围。有时她会趁我不备，把早已编织好的花环套在我的头顶，然后“咯咯咯”地笑着跑远，要么塞给我一块白馍和一根大葱，看着我吃完，她和羊才恋恋不舍地走远一些。我和吴霞霞已经用美丽的语言书写并互相传递情书了。情书的许多段落，我都写到了牛。吴霞霞笑着说: “你把牛写活了，写的跃跃欲试了，写的勃勃有生机了！”我成全了牛一天的草料，牛成全了我甜蜜的爱情。生命和生命就这样相互依靠着，抱团取暖，亲密无间。我躺在割倒的苜蓿上阅读吴霞霞的情书。吴霞霞身上的皂香味通过情书的纸页，徐徐进入我的鼻孔，洋溢许久，久而不散。苜蓿地的周围，蝴蝶扑天盖地，翩翩起舞，一只蚂蚱追逐着另一只蚂蚱，在苜蓿的紫色花朵间跳跃飞翔 ……

有几次，七爷发现我和吴霞霞面对面坐过的地方，苜蓿明显有凹凸不平的形状，火气很大，骂得很难听: “枣蛋大的娃娃，就行为不端胡作非为，你看把好好的苜蓿糟踏成啥了！” 夏风热烈地吹来，那风中有我和吴霞霞的笑声。牛也长长的哞叫了一声，面孔上明显地表现了硕大的笑颜。

牛娃可以出山了，我也熬到了可以扶犁耕地的年龄。

（ 3 ） 

第一次使唤渐已长大的牛娃，可谓一场你死我活的战斗。我爸握紧犁把，在牛娃身后挣扎的姿势十分的丑陋，我在前面紧紧拉住牛头上的套绳，很是力不从心——父子俩人的共同目的只有一个，就是让它乖顺听话地走在犁沟里，一铧一铧的耕地。我们下一季的麦子如果指望不上它，无法下种不说，就会颗粒无收呀。它还没有迈步，就挣脱了我和我爸，疯了似的满地乱跑。身后的犁铧格外的锋厉，撞击并割裂着它的后腿。我爸急了，跑上去拉住它头上的套绳，试图强行制止它。我爸的力气没有胜过牛娃的力气。它把他拖倒，拖行了好长一阵时间。我站在湿漉漉的土地上哈哈大笑——我一直以为，我爸的盛气凌人会持续一辈子，没想到他会在这个早晨败在一头牛娃的阵下！

牛娃把我爸拖到土坎那里，用头顶住他的胸腔，四蹄使劲，猛然发力，我爸两目圆睁，大口呼吸，渐渐瘫软。看见牛娃血红的、快要鼓暴出来的眼睛，我终于想出了解救我爸的办法，我用鞭杆的尾部，几乎是插入牛的眼睛，牛娃才松懈后退，面如土色的我爸也慢慢恢复了气息。

“叫你不要嘴馋、不要嘴馋，你吃了老牛的肉，牛娃能听你的话吗？” 七爷边骂我爸边帮我们父子制服了牛娃。从此，我们再不称呼其为牛娃了，就像我们有一天突然长大成人，很少有人再直呼我们的乳名了。

四周宽阔，地气潮湿，牛用力拉犁，迈动的脚步，不紧不慢。好在那几年人勤春早，天公也作美加持，粮食多的吃不完，我们感恩似的把一些秋粮或者麦子的麸皮搅拌到苜蓿之中，叫牛吃。牛也知恩图报，再出山下地时，显得特别的忠厚精神——它拉紧套绳，翻耕的土地，密实而且深沉。

小暑过后，即每年农历六月十九日，牛娃——噢，我们早已不喊叫它的乳名了，称呼其为“牛”了！就是在这一天，牛一旦步入刘家胡同并不很长的土路，就放开四蹄，朝着北头吃水沟的方向飞奔。在家里，我明明让它喝了一桶水的，它不该干渴至此吧！牛沿着沟路一直跑到那眼水泉旁，并不喝水，只是定定地站立一阵，接着放开声音，用力嚎叫，大而放光的眼睛里，有清澈的泪水一汪一汪的溢出。刚开始的那一年，我举起鞭子，用力抽打牛的后半身，试图用严酷的惩罚制止它这种反常的行为，叫它顺从于我。那一天早晨，牛一共挨了15.5次鞭子，要不是七爷的制止，那个0.5次鞭子肯定又是完完整整的一鞭子，接着会有17次、18次 …… 七爷在沟顶喊着骂道: “狗日哈的，今天是老牛的祭日么，牛娃都知道，你就不知道吗，你狗日哈的还算人吗！” 有了七爷的提醒，我们才恍然大悟。以后每年的这一天，既使再忙，我或者我爸会早早地从睡梦中醒来，离开土炕，经手它吃饱喝足，帮它解开缰绳，任由牛用自己的方式，祭奠它亲爱的母亲。

这头牛娃——噢，这头牛是冬天老去的。中午，我们一家人吃过饭，蹲在土墙跟前晒太阳。一位衣着不太整洁的牛贩子和我爸用手捏捏揣揣了一阵子，议定了价格，接着付了钱，就把牛牵走了。一村子的人都这么做。一头牛不管有多么的任劳任怨，等到它老了，既使再留恋它，也不会喂养其一生，得趁它还有生命迹象或者奄奄一息的时候，就得赶紧卖给牛贩子，再任由牛贩子将整车的牛卖给屠宰场。那些年，我已经成熟到能懂得一些世态人事了，一头牛一旦牵上牛贩子的大型汽车，这头牛的末日也就如期而至——它不老，也会身不由己地老去！

“它去了西天极乐，和它的母亲汇合去了！” 七爷如此安慰我。我看着他老人家日渐浑浊深陷的眼神，半信半疑。一天晚间，我做了一个奇怪的梦，梦见牛写了一封信，内容不长，我也没太读懂，但还是抄录其中的几句，供诸君玩味: “你们走过我耕种的土地，请记住，它曾经也是我的土地！”