庆阳网首页

家乡的核桃树不择地势，生长过10多年就枝多叶茂果繁了。春天萌叶长穗给人以希望，夏天阔叶生果供人避暑乘凉，秋天果熟馈赠人们美味的核桃，冬天休眠仍有供人取暖肥田的落叶。

母亲1938年秋诞生在陇东子午岭山边一个普通农家，她是家中长女，虽被外祖父母视为掌上明珠，无奈身处当时的国统区，地贫家穷，无缘读书。为了糊口，幼年时的母亲，随外祖父母年年处处典山租牛种粮食。新中国成立后，母亲已成年，她勤劳聪慧，于1953年冬嫁进我们家。

1958年初，姐姐出生，村民集体吃大灶饭，我父母才与伯父分家，祖母去世早，祖父随我父母生活。分家后，父亲突患中风瘫痪，几度濒临病危。母亲与祖父、伯父、伯母一道访请乡间名中医，服药施针，精心护理。父亲的病约有一年多才有起色，不再瘫卧，但右臂弯曲残疾了。生产队为了照顾父亲，派他当饲养员，祖父便随父亲住进了饲养室。

1962年往后的十年中，我和一个妹妹、两个弟弟相继出生，这十来年是母亲最辛苦的时期。既要参加生产队劳动，又要养育5个儿女，做饭、缝衣、纳鞋、洗涤、养鸡喂猪，每天都忙到深夜，累得腰酸背疼腿发麻。我是长子，自幼身体虚弱，又好动，轻轻一碰就痛得嘴青脸紫，换不上气来。母亲很担心我就此夭折，就依照乡里人流传的“方子”，在我头后颈窝处留下一撮唤作“起死毛”的长发，以便我在发病时好抓着施救。为了保佑我健康平安长大，母亲给我请了5位干妈“拴着我”，希望这种古老的乡俗能发挥实效，让我结结实实、平平安安成长。1969年夏，小弟出生不久，母亲脊背上部生了恶疮，无钱住院医治，直拖到疾病恶性发作，疼痛难忍。不得已，祖父卖掉自己赖以御寒的半新黑贡尼面羊皮大衣，才请大队赤脚医生无麻醉切除了病灶，疼得母亲号啕大哭，几乎昏迷。从此，母亲身体虛弱，只能干一些轻松活，挣的工分很少，我家生活依旧艰难。母亲教育我们分担家务，让姐姐与我烧锅、扫地、抬水、喂猪，管理弟妹一定要保证安全。叮嘱弟妹穿我俩的旧衣服不能有意见。我上小学期间，每次要书本费，母亲有钱都不第一时间给我，等过几天我要了几次才给，以此磨炼我的急性子，也让我知道钱来之不易。母亲常犯头晕病，父亲忙着挣工分，小弟年幼，磨面就成了我们兄妹四人的任务。

家乡闭塞落后，礼仪规矩禁忌繁多。母亲遵守礼法、重视孝道、和睦乡邻，一直视公爹如生父，侍奉祖父不考虑陈规旧俗，务求让老人生活安逸舒适。祖父年过花甲后，行动迟缓，自理能力渐弱，母亲更加孝敬祖父。常常背着我们姊妹5人，变着花样，给祖父做鸡蛋汤泡烙馍、炸油饼、炒鸡蛋豆腐面片、腊肉臊子面等精细吃食。还会定期给祖父洗补衣裳。

母亲也很关爱外祖父母。每逢农闲或年节回娘家，必定要捉只鸡或是提笼鸡蛋、花卷馍、洋芋豆腐包子、油饼等物，轮流带上我们姊妹其中二人，步行翻沟近3公里或转塬5公里路，看望外祖父母。见到外祖父母，母亲喜笑颜开，嘘寒问暖，边拉家常边洗衣服，必做一顿外祖父母爱吃的饭，每次告别都恋恋不舍。

母亲同情贫弱。虽然我家食物住宿都较紧张，可每当遇到来家乞讨的外地人，有热饭就请吃一顿，要么送馍送水，傍晚时留宿。邻村有个失智中年妇女，经常在我们村转悠。一天天已黑，母亲发现她在我家窑洞外蜷缩蹲着，就领回家里，给吃饭住宿，第二天吃过早饭后，送回其家人手中。

1980年夏，我在榆林子上完高中，毕业后考上了宁县师范。不久，生产队实行了土地家庭联产承包责任制，我家分到了12亩耕地和1头驴。父亲农活十分拿手，犁、播、收、碾、撒样样做得好，一手铡草擩麦秸的绝活，村里人人称赞。母亲经济观念明确，每干一件事都要考虑挣几个钱。在种完麦子、玉米与烤烟的农闲时节，母亲就干力所能及又能赚钱的活。她在我家庄前屋后栽植核桃、杏、桃、枣、苹果，用父亲割回的柳条、荆条，编织担粪土的筐子和装粮食的囤，割麦子时收集下麦秸，用食醋泡韧，做成麦草垫、带盖的麦草蒲篮、伞状凉帽，或编成发辫状再盘成小凉帽，收割高粱时，将顶部长而细的杆收集起来做成盖子或蒸馍笼底，她还做千层底黑绒布鞋、荷包，喂老母鸡孵化小鸡，饲养肉猪，摘桑叶养蚕缫丝，壅葱、栽韭菜、种包菜，采晒国槐籽，拣拾桃杏核与废铁弃书，跟集过会上街卖小吃。母亲口算能力强，做生意吃不了亏。

为了繁荣经济，当年的县政府把各乡镇10天1个集日增加到3个。1个月内，我们永正乡与东西两边的山河镇、榆林子镇各9个集日，还互不冲突。母亲卖小吃几乎每天都能赶上集日。县城和周边几个镇子上，喜欢小吃的人多，生意好做，尽管路远辛苦，母亲还是逢集就去。一碗凉粉一角五分钱，一碗焖饭一角五分钱，一碗酿皮面筋两角钱，每集能收入近二十元。月复一月，断断续续近十年。1993年初，父母花9800余元盖了5间砖木结构的大瓦房，全家人告别了窑洞，这件事上，母亲劳苦功高。

2007年底，77岁的父亲突发脑溢血撒手人寰，年已古稀的母亲送走父亲后，要照顾我患病的二弟，还要照顾二弟的长女以及我小弟家的两个儿子。直到我的侄女长大成人，接管了二弟，母亲才得以休息。

我家条件好了后，母亲被我接到县城的居民楼里安享晚年。转眼到了2022年暑假，母亲85岁高龄，已瘫痪3个月，母亲要求回老家看看，子女、媳妇、孙子、孙女接送母亲回到老家。母亲看到自己当年亲手栽植的三棵核桃树粗壮高大，枝繁叶茂，果实累累，开心地笑了。母亲睡在用核桃树叶烧热的炕上，见到了前来看望她的娘家侄子、侄孙与本家侄子、侄女、侄媳、侄孙们，心满意足，了无牵挂，平静安详地闭上了双眼。