庆阳网首页

一

鲁迅文学奖获奖作家魏微说：“写一篇关于梁启超的非虚构，不知深浅，掉进戊戌变法的深坑里，两年多爬不出来，并且上瘾了，不愿爬出来。”

对于一个渴望超越的写作者而言，迷路是常态。不要说鲁奖，即使茅奖、诺奖的作者，也在无法超越自己、挑战自己失败的迢途上饥渴难耐，万劫不复。或许这就是名满天下后很多年没有好作品问世、悄然封笔的作家的苦衷。

连我也嘲笑邯郸学步的燕国少年。少年何错之有？少年有梦想、有追求，并付诸实践，唯一的错误是他失败了。失败何错之有？有的人生，不容失败，失败了，不只是一个喊疼的大跟头，而是一败涂地，覆水难收，永远没有回首的机会。

中年望月，重温邯郸学步，已不是一个贬义词。

原本，千字文在我笔下还算流畅。听了大师的高深宏论，总想整个万把字、十几万字的长篇。

一下子登云端，梯子不够长。站在半空里，进退不得，举目四望，云海泛波，无穷无尽，找不见北。

这一年，我写小说、读小说，摸爬滚打，伤痕累累，堪称小说年。

二

还说魏微，后经高人点拨，十三个月写就一部新长篇《烟霞里》，四十多万字，一路飞奔，极致飞翔。

2022年，我写了多篇小说——《三角梅》《比尔不是水做的》《快跑，应长河》《软疼》《黄莲》《忧伤的铜》《天上掉下一头牛》，每篇三五千字，还有七千字的。《软疼》用去一天时间，从星月在天写到灯火阑珊，腰酸背痛，腰杆都硬了，超一万字，我把它交给女儿——她是一个正在成长的小说作者，审读结果，一个字：偏。

望着这些辛辛苦苦的汉字，不由想起屡败屡战的曾国藩，落汤鸡一般，摇摇晃晃，在江水中仗剑屹立，差点倒下。

我写小说，另一方面也是充当女儿的垫脚石和磨刀石，她能在小说的征途上小荷尖角、前途可期，延续我的梦想，我心释然，我心甚慰。

回放第八届鲁迅文学奖颁奖盛典，短篇小说《在阿吾斯奇》作者董夏青青十八岁入伍、二十二岁进新疆，让我懂得一篇好小说需要怎样的天地滋养、风霜淬炼。小说之路，也是人生大道，用生命之光一步步丈量，方能走向辽阔的远方，看到最美的风景。

三

一年有多长？三百六十五里路。仔细想，好像就这么长，好像也没这么长。

小说里的一天，有时漫长如生活中的一年，有时短促如针尖，坠落如流星。小说是真正的生活高手，寥寥几笔，就把人性抽丝剥茧，让你还没感受到疼，就听到有人在开心地笑。

刚参加工作，时常站在乡政府门前，眺望远方山路上席卷的风尘。哪一年才能离开这里，哪一天才能走出大山？这个问题，像刺客，追得我无处藏身。

空虚、无聊、寂寞难耐，它们像几个商量好的赌徒酒鬼，随时随地拉我下水。来来来，玩几把；来来来，喝酒去。并不是我有多么坚强，而是小说的力量更强大。我从县城一家书店买回的《贾平凹短篇小说集》，《黑氏》让我的青春愈发躁动不安，同时也完成了内心的肖申克救赎；还有《鸡窝洼人家》，云雾秦岭与陇东高原山川异域，风月同天……挑灯夜读，扬帆出海，我努力平复自己，走出自我。那本小说我读得卷了页，借给人也念念不忘。几次搬家，轻轻拂去时间的灰尘，把它继续珍存。这一次，有了新书房，打制了新书柜，翻遍地下室角落，也没有找到它。还有那本盗版的《穆斯林的葬礼》，错别字多，微光如炬，和《第广龙石油诗选》《和军校小说集》《南渡记》……在清冷的乡间，点亮了一盏盏小桔灯，炉火熊熊，温暖了一个个夜晚。

四

时间的掌心，任由摆布的木偶，难忘的人和事，刻骨铭心的伤痛和记忆……有的人，风筝断线，杳无音讯；有的人，一辈子把根深深地扎在那里，独木成林。

哪还有时间读小说呀？那些年，为了几两碎银，时时处处想着如何安身立命。那些年，自己生病、父母生病、家人生病，病好像在我们家生了根，千方百计，驱之不去。有钱就去医院，有钱也不愿再买小说，无论贵贱，能治病否？

缠绵几年，病一天天好了，也不知怎么好的，也该到好的时候了。走了那么多弯路、土路、泥路、陡坡，终于有了一段平路、直路。那天，从消化病医院出来，拿着不是大病的胃镜报告单，父亲陪在身边，眼泪忍不住大雨滂沱，生活啊！我从未如此这般地深爱你，爱得痛哭流涕，爱得痛断肝肠。

我要把失去的补回来，忙碌的工作可以减轻病痛。有一年忙昏了头，过年加班，听着远远近近的鞭炮声，恍惚间，不知今夕是何年。捧着一杯热水，凝望袅袅升腾的白气，想了又想，想写下来。下楼回家，撞上一个大雪纷飞的世界，天地漫舞，心胸为之一阔。

重拾小说，我订阅了《人民文学》《当代》《当代·长篇小说选刊》，见缝插针地读，疗伤，疗心。

五

有了大把的时光，夜晚的灯光明亮又温暖，舒适的沙发，还有龙井、普洱、金骏眉和铁观音，白酒、啤酒、黄酒、红酒和白兰地，书架上、床头边、窗台上、饭桌边满满当当的书，十有八九是小说。

好多书买回来，塑封都没有拆，挤在书架上，一年又一年，尘土满面。买回的书叠床架屋，看书也不像从前，不是一本一本的，而是三五本、七八本同时开读，多数半途而废，很少抵达山顶。

追电视剧《人世间》，再读小说《人世间》，电视剧比小说更打动人。然而，小说的基石地位谁也无法撼动。

六

人生有必答题，也有选择题。今年，我面对的全是选择题，一道还没有结果，另一道又迎面而来。

我在小说中寻找答案。培根说，知识就是力量。小说算知识吗？比起《论语》《老子》《庄子》《周易》，它算哪一门学问？如果我把小说作为人生，对号入座，奉为圭臬，算不算误入歧途，迷了心窍？

把日子过成水，还是酿成酒，是一口蜜，还是一把药。我和小说都没有发言权，生活才是智者，不经意间，引领我，引渡我。

七

生活中闯入一只猫，我和女儿准备展开同题小说赛，她的题目暂命名《猫管家》，正在激荡酝酿。我迫不及待地开工，题目《猫在人家》。

整日与猫厮混，有时会想：“人是猫该多好呀！”猫会不会也想：“要是人该多好呀！”

人和猫，都是小说的好题材。夏目漱石《我是猫》里的一段话可以为本文结尾：“对主人来说，书不是用来读的，而是用来催眠的。书就是印刷出来的催眠药。”

不愧是猫，观察得仔细，说得真准，这个人就是我。