庆阳网首页

亮从高窗进来了

刚上学，我和曾祖父一起住。那时瞌睡重，没有钟表，迷迷糊糊之中总听他喊：“亮从高窗进来了。”曾祖父的意思是让我赶紧起床去上学。我经常在睡过头的早晨，哇哇哭着跑上老坡去学校。

亮从高窗进来，住进了我心里。

捶场棍

曾祖父经常下沟里扫树叶，用老笼担上来，翻晒晾干，用碌碡碾、用棍子捶，用槽筛旋，细碎后用来喂猪。经常用的捶场棍应该是一截带根的桐木，不是很重，但比较粗，我要两只手才能握住。每逢收麦碾场，他也会坐在场里捶麦秸，一手抡棍捶，一手抓起来扬，一点都不吃力。那根棍子前些年还经常看到、用到，现在已不知所踪。

其实桐木棍子就藏在过往中，捶着我眼前永不见底的碾麦场。

图片来自陇东报全媒体图库  

风来了

夏收是一项大工程，从下镰、垒麦垛到碾场、摞麦草，程序繁杂，环环紧扣，不敢松懈。曾祖父是总指挥，父辈稍有差池，就会挨骂。扬场是夏收的重头戏。那时候没有电，只能利用风分离出净麦。起场之后往往没有风，他坐在场边，稍有感觉就喊“风来了”，催着大家赶紧扬场。有一次碾完场，下午没有风。晚上我凑热闹和曾祖父、父亲一起睡麦草铺。第二天，我醒来一看，偌大的一堆麦衣子已经扬完，干净的麦子都装进麻袋里。听说后半夜曾祖父一直坐在场里，等风来。

没经过

包产到户之后，农村一片欣欣向荣。每天天麻麻亮，曾祖父就拄根拐棍到村子里各个地头看庄稼。他说麦穗密密实实齐刷刷的，土都撒不下去，说着还真撒了一把土。看到庄稼产量比以前翻番，看到各家盖新房添置家居，看到农业机械，总有一句口头禅：没经过。

他曾在一块麦地头上照过相，那时起，他就与身后偌大的麦田融在一起了。

图片来自陇东报全媒体图库  

看戏

南坳村经常过庙会唱戏。我们村子和南坳村隔一条沟，好多人都翻沟去看戏。一次曾祖父竟带我去翻沟。一路羊肠小道，途径几处崾岘，需要手脚并用，我爬在他身后，看到他宽松的新圆口布鞋快要掉了。上到塬上，好多人和他打招呼，听说是翻沟过来的，都觉得不可思议。

我那时候也就几岁吧，只觉得台上的花脸在唱戏，台下的油糕、麻花也在唱戏。台上的戏是给大人们听的，台下的戏——丝丝缕缕的香气——是唱给我叽叽咕咕的肚子的。

铡草

那个时候，家家都喂牛，冬天铡麦草，是个力气活，一弄多半天。曾祖父是擩草行家，虽然眼神已经不好，但他能将麦草一沓一沓很有节奏的递送进铡口，右手灵活的伸进铡口拢回长麦草，很有点舞蹈的韵律。我在边儿上递草，将杂乱的麦草拢顺放在他的手边。一次，村里来了一个货郎，得知曾祖父已经快八十岁了，站在旁边看了半天，目瞪口呆，直呼精神，曾祖父竟然有些不好意思。

不好意思的还有那些麦草，赶紧到牛嘴里去，然后壮大牛的身体和几十亩土地的身体。

锯趾甲

曾祖父的脚很大，趾甲格外厚，普通的剪子用不上，竟然找来小钢锯条锯趾甲。他眼神不好，经常让我操作，有一次不小心竟然锯出了血。早些年套牲口耕种，他常常将鞋子脱下来放在地头上，赤脚在地里干活。泥土趁机爬上脚面，脚缝里漏不完，沉积在脚趾头上，成了宽而厚的脚趾甲。每次锯趾甲，都是他与泥土的切身分离，渗出的一丝丝血，成了泥土的疼痛。

最后的时光

最后见到曾祖父，他还是老样子，基本没有什么变化。睡在和我曾经住过的那间窑洞的炕上，枕的砖头依然垫得那么高，一直留的长发还是垂在脑后。我拿几瓣桔子塞进他口里，他早就没有牙齿了，费劲地咀嚼着，闭着眼睛没有说什么话。他一辈子基本没有得过什么病，多少年了就听说心里烧，常常一勺冷水就解决问题。其实，我知道他不想离开我们，不想离开已经能够享福的好日子。