庆阳网首页

当年在乡下，周遭大多数人是不读书的。他们并不认为人活着非要读书，一辈子不识几个字，也照样吃饱穿暖，生老病死，活成老头就靠墙根晒太阳，活成老太就对着亮光纫针。读书嘛，是生活之外的奢侈事情，既然奢侈，不做也罢！但我宁可食无肉，也要日日见字纸，当年的我读的最多的是《人民日报》副刊，还有后来才有的《散文》杂志，那时我在村小学任代课教师。

几十年过去了，我对那时的选择不后悔。感谢读书这事，让一个女孩能突破原生家庭的囚禁，逃离乡下广袤无边的玉米高粱。先前那些和我一样喜爱读书的人，慢慢都不见了。她们爱上了旁的事物，这不足为奇。生命本就像是一块自我调制的糕饼，自己亲手加进去的材料，成就自己区别于他人的味道，不同的人生，就是由一些不同味道的碎片组合而成。只是我想象不到有一天我不读书不写字，还能做什么？

1974年的冬天，我的班主任给我写过一份期末评语。时隔近四十年，这一页夹在书中的白纸，早已泛黄变旧，像拎不起来的旧时光。上面的字迹早就模糊不清，却被我记在了心里。“该生各科成绩都有进步，希望来年改变偏科现象，做到全面发展。”

我一生都没有按照老师的要求全面发展，我只是喜欢读书，读一些他人看来无意义的闲书，而对于数字公式完全没有感觉。这导致我在转正考试的路上屡屡受挫，比别人晚了好几年。记得某一年转正考试，我语文成绩全县第一，数学仅仅38分，当时不禁叹气，能及格也好啊！

从1997年开始，我连续八年主持小镇的六一文艺汇演，并负责写串场词，本是小事一桩，我却认为是桩大事。能把书上读到的美妙词句找个机会用上，非常合我心意。对文字和读书的偏爱，让我在当时有了意想不到的福利。当年全市举办教师征文，我们单位指定我去。我有幸一举得奖，得了一个红花被罩和一个同款床单，回单位后，有同事羡慕地说：“这也忒能耐！动动笔的事，名利双收啊。”我把奖品拿给母亲，她不断地摩挲，满脸都是欣喜。

因为读书，我将自己从精神与生活的种种困境中拔擢出来。也因为读书，在乡间任教的岁月里，我收获了无数文字带来的珍贵感悟。读书是一件长久的事，与生命等长才不枉此生喜欢一回。在我看来，读书就像是舔一舔渴望许久的糖果，时不时舔一舔回味一下，充分品味其美味后才能消化掉。那些年我细心积攒下一些报纸副刊上发表过的作品，拿回家给父亲母亲看，他们都会仔细看许多遍，压到桌面上的玻璃板下。家里来人串门时，自豪的指给人看。

在乡下的读书经历，为我打开一扇绮丽无比的窗子，让我在回忆中总能撷取喜悦与甜蜜，余生都享受不尽其中的美妙之味。