庆阳网首页

收到你寄来的新书《异乡人——我在北京这十年》，我放下手里的其他事，抓紧读了一遍。现在，文学创作不是热门。上海文艺出版社能够看中你这本原创作品，以本版书的方式和读者见面，相当不易。

我在大学讲授的主要课程是中国当代文学，前后教过许多届学生，其中爱好文学创作的并不算少。但毕业后不放弃文学创作，孜孜以求，能让作品流通于世的，却只有很少的几位。凡是创作有成的，都属凤毛麟角。

本来，各类写作，各种出版物，不论新闻还是历史，社会还是自然，如实讲述才是常态。文学写作也当如此，过去这类文章统称散文。现在把非虚构写作当作一种新的文学现象，其实不过是回归常态。获得诺贝尔文学奖的阿列克谢耶维奇的《二手时间》，也是非虚构作品。这种非虚构写作，不同于记者追求新闻时效，不同于学者要寻找现象背后的规律，而更注重生活的敏锐感觉，让叙述本身成为语言的艺术。

你从黄土高原来到北京，这些漂浮在茫茫人海里的芸芸众生，在你笔下如见其人，如闻其声。可见你驾驭语言相当娴熟。你称他们是令人惊异的暗流涌动。在我看来，这些形象合在一起，也是当代京城沧海桑田的一个缩影。你的记载，将永远成为历史存储器里抹不掉的一份珍藏。

书中讲述了好几位异乡人在北京谋生的轨迹，却有意虚化了自己的生活轨迹。因为和你有一层师生关系，我特别想从书中捕捉到你的更多信息，但是，影影绰绰，并不容易。你认为自己从事的工作没有意义，经手编出的书，自己都不想看，不想多谈。你将这本书献给妻子和儿子，却很少讲述妻子和儿子怎样生活。你大学毕业顺利找到工作。但收入有限，你要还贷，量入而出，让你两难。你就是北京的异乡人。你自己的人生，就是千千万万异乡人的一部分。你不愿细说。也许，你想保持一种观察生活的距离？我从书中，感受了城里人与外乡人之间深深的心理鸿沟。你对笔下的人物看似理解，其实缺少同情的温度；看似靠近，目光里充满无奈。全书调子幽暗，让我压抑。也许，你认为生活的本身就是灰色的。我应当尊重你的感觉。你的表达是诚实的，我不能责备你的诚实。但开始是灰色，到后来还是灰色，当中有一点调侃、讽刺，一路下来，到最后仍然波澜不惊，像是一本琐琐碎碎的流水账。你无意挑开庸常背后隐藏的历史、社会、伦理问题，只是呈现人的本能、欲望和社会的潜规则。我想把你和梁鸿作一点比较。你两度师从梁鸿，她是你选择非虚构写作的引领者，也给你的书写了很好的评语。但我觉得，你和她在趣味上有明显的差异。你写的异乡人和她写的梁庄农民相比，她突显的是梁庄人对命运的不甘心，不认命，对此总是饱含着同情和赞许，在这样的讲述中，读者可以感受到一种生命力的冲动。如果说，她选择了蓄力，你却选择了卸力。即使是呼风唤雨的人物，在你笔下也显得庸常而有几分滑稽。同样是非虚构作品，读者能够感受的心理张力，就大不相同了。

我偏爱有力量的文字，总是期待精神的力量震撼麻木的心灵。野夫的散文你熟悉，我就不再列举了。去年中华书局出版了谢侯之的《椿树峁》，也是我偏爱的文字。不论是出身不好的知青为了求学深造的绝望拼搏，还是陕北农家女对爱情的执着向往，以及贫困农民的生存坚韧，小孩子们对文化的渴望，再恶劣的自然，再不堪的岁月，都闪耀着人性的光芒，引发读者强烈的共鸣。

你在自序中说：“我所写的每一字，都是我呼吸过的空气。我写的每个人，同时都是我自己”。其实，被你忽略的你自己的求学、谋职、还贷、结婚、生子，带着生存压力，观察生活，坚持文学写作的北漂生活，更会让人在庸常的大潮中，看到转型期青年人奋进的精神动力。