庆阳网首页

一

我不是当了校长才开始读书的，从小就读。父亲师范毕业，也教了一辈子书。跟别人相比，那时我家里还是有一些书的。家里那本《水浒传》，纸页都翻烂变旧也影响不了我阅读的兴趣。我一遍又一遍地读，觉得情节、人物很是吸引人。在没有什么看的时候，母亲夹鞋样的一本16开本《中医药大全》，还有同样是16开本的《服装裁剪》，我都读。我还是很喜欢中医的，当时认得了好多草药，也记住了一些常见病的配方。至于服装，现在还记得“风雪帽”这个概念和实物，就是在《服装裁剪》上知道的。再后来，又翻出浩然的《艳阳天》，大红皮子，写的是农村生产队的故事，很贴近我的生活，也都看了好几遍。

上小学时，更多的是看“画册子”。买是有限的，宝存是我同学，也是队长的儿子。于是我就怂恿宝存买“画册子”，我负责坐到中间读，其他人围坐在我周边听，或地头，或麦草垛下，或教室。记得《望娘滩》好像写得是一个男子对母亲很孝顺的故事，封面上有一条美丽的龙。《爱迪生》是电影版的，是拍成黑白剧照的那种，最记得清楚的是爱迪生钻到鸡窝里孵小鸡的情节。还有《隋唐演义》系列，十八条好汉的排名如今还稔熟于心。还有《岳飞传》系列，好像共十二集。让宝存买毕竟有限，就有了集市上租的形式。像现在集市上“套圈圈”一样，那时有专门做租“画册子”生意的，在集市上摆一大摊，租一本1分钱，当场看完，归还。我也就成了他的老主顾和常客，一蹲就是一天，也看了不少故事。

当年跟我一起读“画册子”的同学和小伙伴，有的做了生意，有的成了工匠，有的吃了公粮，但他们好像再也没有了读书习惯，可能都是因为忙忙碌碌，没有了氛围。但是他们读书的情结肯定还有，读书的愿望肯定还有，读书的时间肯定还有，因为好几次见了，他们提起的，也还是当年围在一起读“画册子”的情形和美好。

我有时也大胆地设想，假若我们这些当年一起看“画册子”的人没有分开，现在肯定也还会围在我周围一起读书。

二

中学之后一直到上中文系，学业重了，事情多了，但我还是会挤时间读书的。

大姨家的大儿子虎虎表哥结婚，我上初二，去他家时就带着一本《刘志丹传》。那时结婚两天时间，头一天娶亲，第二天送大客。我和母亲提前一天就去的，记得是秋天，枣子正红。我就靠在大姨家门前沟下面的一棵老树上，三天读完了《刘志丹传》。

1992年我上“高四”，当时因为电视剧的原因，正流行《渴望》这个剧本。第二天高考结束，就得归还学校图书馆的《渴望》。前一晚，我整整看了一夜，总算读完了，但第二天高考，也没感觉到困和累。

上了中文系，我的两位外国文学老师，张老师和黄老师，确实教得好。一个朴实大方，典型的现实主义；一个高雅浪漫，典型的古典主义，我就一头扎进外国文学的殿堂。还有教逻辑的张老师，一直给我们推荐“三联”出版社的图书，也买，也借。

其实外国文学挺好的，由于文化背景、宗教信仰、历史沿革不一样，外国文学的语言叙述风格与国内文字不一样。那几年，外国文学名著，我几乎全买，全读。当然，不仅仅是文学，那时读得很杂，哲学，心理学，经济学，历史，都读。尤其是黑格尔哲学，荣格心理学，马克思主义政治经济学，欧洲史，真是让我开了眼界。像人生一样，对于阅读，一个阶段也应该有一个阶段的专项和责任，我认为在大学中文系读外国书籍是合适的。因为那时年轻，专注力更强，更有想法。塞缪尔·贝克特多么孤独啊，为什么就想着每天躺在同一棵树下“等待戈多”，戈多是谁不需要知道，等来戈多干什么也不需要知道，只是从内心知道要等，必须等，并且一定能够等到。聂赫留朵夫一生都在为年轻时的冲动而忏悔，而惩罚自己，思想多么痛苦啊，内心多么折磨啊，以至于我的毕业论文就是《论列夫托尔斯泰的两种矛盾思想》，其实人性深处每一个人都是存在着两种矛盾思想的。

参加工作当了教师，由于职业，由于年龄，由于心境，开始喜欢读文化的东西了。《小说选刊》《散文选刊》《诗刊》《三联生活周刊》是我每年必订的，也是强迫自己在当月读完的。再后来，就只订《人民文学》，上面有最高水平的小说、散文、诗歌，还有“非虚构”。把汪国真的话变通一下说，人不一定可以使自己伟大，但一定可以使自己深刻。一个人如果工作以后还能够坚持读书，肯定会使自己变得开阔，大度，平静，淡定，善良，敬业。

三

时间的长河流淌到2019年12月，我成了一名校长。经验之外的工作性质和经历，以及突发的新冠疫情，让人不得不重新思考定位工作的着力点和提升自己的突破口。

当一个人把某一件事当作职业和坚守的时候，就必须规划，比如读书。由于疫情，寒假提前放了，又由于疫情，无法外出，按照防疫政策必须窝在家里的时候，除过读书，再没有比这更充实的事情了。铁凝说，何为“经典”？就是它们拥有温暖而强劲的力量，能够长久不衰地体贴灵魂、拨动心弦，触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。我就想着中国当代文学最高成就，就是茅盾文学奖，便规划从读茅奖作品开始，并且确定过去读过的继续重读，整部都读。从2019年12月开始至今，共读完八届、43部、79本、2800万字。读完剩下的两届之后，再规划开始读“诺贝尔文学奖”，117届、119名作家代表作品。

高尔基说，文学就是人学。我是主张多读文学的，也许文学只是提出问题，并不能提供方法论上解决现实问题的方法，但它能够抵达心灵深处的真实，让我们在这个不断追问存在意义与精神世界的社会中寻找自我。正像梁启超告诫儿子梁思成所说的：你该挤出一部分时间学些文学或人文科学，稍稍多用点工夫就能有大的收获。

有关注我微信朋友圈的朋友，看到我几乎每天发布我读书的篇章，可能认为我有点“卖派”，甚至有些偏离主业，不务正业。我想，我是一名教师，我读书有什么不好？我是一名校长，读书又有什么不对？苏霍姆林斯基说，欲求教好书，先做读书人。我发圈的出发点和初衷，只是想做一种引领，带动周围人，至少圈子里的朋友知道还有人在坚持读书。这样做总算是有些效果的，这两年来，我也看到有些朋友在“圈里”晒读书，有许多内容就是我刚读过的，这总比晒购物、晒美食好点吧？还有我们学校的老师，相当一部分已经开始坚持读书，读的书籍也很高深、高端，这不就对了嘛。

如果有一天你在黑暗中看到了光，那你就努力朝着光的方向走过去，或许有一天你会觉得自己是不是走错了，但是所有的怀疑都是为了确信！当然还有人在质疑，都现在了，你怎么还能够静下心来阅读大部头作品？其实，当一个人已经习惯了做某件事，如果不做，内心才会不宁静的。现在，说实话，如果每天不读书，感觉到身体和灵魂都有些难受。当前，尽管碎片化阅读和电子书比较热络，但是我还是认为要读整本纸质书，要读大部头纸质书。只有阅读了整本书，只有阅读了一部作品所要表达的全部思想，读多了，读深了，你就不会肤浅，不会功利，你趋向于真正的人生。