庆阳网首页

十几年前，我给北京一家报纸写了一篇小稿子，标题是“老家那个崾岘为什么冷清了”。当天晚上，报社打来电话，说词典上没有“崾岘”，只有“崾崄”，能不能改过来。我说我们那里一直就是这么写的，从来就是这么写的。他好像接受我的意见，但第二天见报时，“崾岘”还是变成了“崾崄”。作为同行，我估计打电话给我的可能是“一审”，而最终决定改掉的可能是“三审”。这一点我完全理解，就是“崾崄”两个字放在一起稍微有点别扭。我本来是当作评论写的，让我没有想到的是，作为文学期刊的《雨花》杂志，于当年第六期转载了这篇稿子，当然“崾崄”还是那个“崾崄”。差不多四年以后，这篇稿子收入我的评论集《表达》一书，由中华书局出版。提供书稿时，我悄悄地把“崾崄”改回了“崾岘”。编辑老师几次跟我交换书稿校对意见，但从来没有涉及到“崾岘”。

甘肃环县的“湾湾崾岘”

“崾岘”就是“崾岘”，以本来面目示人，看着又顺眼，又亲切。

《现代汉语词典》有“崾崄”没有“崾岘”，对“崾崄”的解释是“两山之间像马鞍子的地方”，后面有一个括号，里面写着“多用于地名”，所举的例子是崾崄乡和白马崾崄。这两个“崾崄”都是陕西的，前者属于延安市黄龙县，后者属于榆林市定边县。商务印书馆出版的《庆阳方言词典》中有“崾岘”没有“崾崄”，与庆阳各县地方志书中保持呼应，对“崾岘”的解释是“两处山梁中间弯曲而较平坦的地方，广而向阳”，所举的例子“王家崾岘”和“党家崾岘”都是地名，词义与《现代汉语词典》高度默契。可能只是巧合，我在县城和省城工作期间，回老家途中曾多次经过庆城县桐川镇，在这个镇子里，既有个“王家崾岘”，也有个“党家崾岘”。党姓在庆阳并不多见，桐川的党家崾岘也许是唯一的一个；王姓在庆阳同样是大姓，王家崾岘除了桐川的这一个可能还有许多。我想，可能是词典编者在进行田野调查时，恰好到过这个镇子吧。

如果你有机会到陕甘宁地区广大乡村走一走，你会在指路牌上看到一个又一个“崾岘”；如果你愿意翻一翻陕甘宁地区县一级的行政区划图，一个又一个“崾岘”也会跃然纸上。长话短说，是地方志书、民间书写传统依据词典，将“崾岘”改为“崾崄”呢，还是词典依据地方志书、民间书写传统，将“崾崄”改为“崾岘”，这还真是个不大不小的问题。或者，折中一下，在词典“崾崄”条下，写几个字“也作崾岘”。我的态度是，谁距离崾岘最近，谁与崾岘打的交道最多，谁不用查词典就能知道什么是崾岘，谁就最有发言权，最有优先选择权。

言归正传。崾岘是两山之间凹下去的地方，但如果那里没有一条路穿过，恐怕也没有人愿意叫它崾岘。同样，如果那里没有一棵老柳树、老槐树或者老杏树，那个崾岘也不会有灵魂。那条路肯定是大家踩出来的，那棵树是谁栽的呢？坐在崾岘想一点事情，是一个很有趣的假想。想着想着，你可能站起来；站着站着，你可能走起来；走着走着，你可能就走远了。对有些路来说，崾岘是必经之地；对有些远方来说，崾岘标志着已经走过了一程。

崾岘不只有一条路，常常是一个十字路口，一条路从两山之间穿过，另一条路从这一座山通向另一座山。在步行时代，从山这边到山那边，都是从崾岘过去的；从那座山到这座山，也是从崾岘过来的。我们常说的翻山越岭，差不多都是从崾岘经过的。在城市，这种类似于路口的地方，通常都有一名交警值守。

崾岘于是成了一个驿站。走累了，有时非得要走到崾岘才肯停下来歇一会儿；半路上遇到熟人了，有时非得要挪到崾岘才肯蹲下来聊一会儿。崾岘是一个开阔地，歇脚的时候，能看到更远处的风景，何尝不是另一种歇息呢？崾岘是一个交汇地，聊天的时候，你东一句我西一句，也就不至于无话可聊了。

“湾湾崾岘”的老杏树

崾岘在半山腰，正是风云际会、烟雾缭绕的地方。从崾岘过来的风，要比从山顶上过来的风更生猛；从崾岘看到的云，要比从山脚下看到的云更欢腾。山里的风好像总是先从某个崾岘吹过来，然后才落到院子里的；山里的云好像总是先从某个崾岘飘过来，然后才升到半空中的。

崾岘是一个充满意外的地方。你如果愿意在那里等着，就一定能等来你想见的人，也一定能等来你想见也见不到的人；你如果愿意埋伏在那里，就一定会发现许多你想知道的秘密，也一定会发现你想知道也没有人会告诉你的秘密。两个生人在某个崾岘相遇，如果其中一人开口问路，一来二往很可能就会成为亲戚；两个熟人在某个崾岘相遇，如果其中一人提出倡议，另一个人说不上就会改变主意与之同行。

崾岘是一个分界点，也是一个联结点。过了这个崾岘，就是另一个庄子了；过了那个崾岘，就是另一个村子了。过了这个崾岘，就是另一方水土；过了那个崾岘，就是另一种乡俗。我们那个小村子有两个崾岘，一个叫湾里崾岘，一个叫湾湾崾岘。湾里崾岘两边都是曹家，这边叫湾里，一直吃井水；那边叫曹圪崂，一直吃河水。湾湾崾岘两边好像都是大户人家，这边多是曹姓人，所以叫曹坪，现在已经吃上机井里的自来水了；那边没有几户吴姓人，却叫吴家岔，一直吃的是泉水。有时，曹坪人会穿过崾岘到吴家岔拉几桶泉水烧米汤；有时，吴家岔人也会穿过崾岘到曹坪拉几桶自来水和水泥。

甘肃环县的“湾里崾岘”

《老家那个崾岘为什么冷清了》说的是湾里崾岘，那个崾岘确实越发冷清了；但幸运的是，距它几百米之遥的另一个崾岘却渐渐热闹起来了，这个崾岘就是湾湾崾岘。曾经的湾湾崾岘比现在的湾里崾岘还要冷清，但好像一瞬之间就热闹起来了。村部搬到了这里，村里人来这里办事的就多了。村学搬到了这里，一年四季这里都有孩子们的身影。这里建起了一个居民点，十几户人家一字排开，虽然不是一年四季都有人住，但也并不是一年四季都没人住。这里也设立了一个露天集市，每月都开张几次，虽然不是热闹非凡，但总有人来卖什么，也总有人来买什么。这里有了好几个小卖部，也有了好几个小饭馆，老人七十八十的时候，孩子满月周岁的时候，亲戚邻居们来了，在小卖部买几瓶酒，在小饭馆里订几桌饭，就可以边吃边聊，那才叫民间趣味。

说起来，崾岘也是一个古气的地方，“狭路相逢”这个词很可能就是受到崾岘的启发才发明的。但有了青山绿树，有了青瓦白墙，有了袅袅炊烟，有了琅琅书声，一个崾岘也许就脱胎换骨了。一个脱胎换骨的崾岘，意味一个村子的脱胎换骨。我们那个村子有这样一个崾岘，周边的几个村子，也有这样一个崾岘。