庆阳网首页

2019年夏，我结束了陇东学院的本科生活，前往甘南草原，开启了我的研究生野外科考生活。从兰州到麦克村，只能坐大巴车。这种感觉很奇妙，远远地看见一排排大树朝你飞奔而来，仿佛瞬间树枝就要打在你的脸上。待大片大片的草原在眼前铺开，如同冬天的被子一样，软绵绵，懒洋洋。这时便可以不用端直地坐在座位上，可以坐得随意一些，最好是半躺着，想象自己躺在云朵之上，一切都是缓的，一切都是软的，一切都是慢的。时间和空间仿佛定格在一幅画卷之中。麦克村给我的感觉就是这样的。

麦克村说小很小，说大也很大。说小，当真是没有几户人家的。在两座山之间的平缓地带，稀稀落落地可以看见一些极矮的房子。只能说是房子，不能说是院子。这些用泥土垒起来的房屋，就像是从草原上生长起来的一样，让你觉得它本该出现在这个地方。房子周围没有用墙来掩住，显得极为自然通透。在麦克村，房子的作用只是为了吃饭睡觉，生活的道场则完全属于整个草原。出了房门，满眼都是青翠，满耳都是清风。屋子修得集中，十几户人家聚居在一起，这种房子叫作“冬窝子”，是专门用来冬天居住的。说大，大到无法估计，这当然是夸张的说辞。曾有朋友问我牧民的家有多大，问这话的时候我俩正在兰州最繁华的街道。我说，你现在看到的高楼大厦、车水马龙，顷刻之间全部消失，消失到你眼睛里再也看不见楼层和人群为止，大概就这么大，目之所及，一片蔚蓝。这并不是假话，牧民以水草而居，以水草而动。三月一过，掀起枯黄的草丛就可以看到嫩绿的新芽直愣愣地立着，整整齐齐，密密麻麻。不出几日，鼢鼠堆起来的土堆也就被淹没在绿色的海洋里。牦牛和羊群能够最先捕捉到绿色的气息，它们移动的范围构成了麦克村的真实版图，以村子为中心，向四周无限延伸，绵延数百里，凡是牛群到达的地方，都是牧民的家，凡是苍鹰飞过的地方，都是草原。草原上的时令当然是跟着草木走，牧民也跟着草木的生长变化确定草场。

破晓时分，天还未亮。太阳刚从地平线上爬起来，背光的一面，大部分地方还是一片漆黑，只有风吹动草丛发出窣窣的响声。牛群开始扰动，时不时发出哞哞的叫声。光从山的背后投射过来，呈现出梦幻般的色彩。只见山的边沿覆着薄薄的一层淡黄色的光，慢慢发散，光线逐渐变成了微红，将不远处的天空也染红了。这红色不鲜，也不艳，倒像墨色渲染过一样，隐隐地向更远处渗透，最后变为淡淡的白。白也不是冷清清的白，是带着一抹韭黄色的白，向着无限远处延伸。再看时，那天空就变成了天青色，一层一层的，一抹一抹的，均匀地涂抹在天空上，如同打破水面上的薄冰一样，蓝莹莹的天空就在眼前流动。麦克村，就是在这个时候醒来的。叫醒麦克村的，是清晨阿玛手中的一壶热奶茶。紧接着，牦牛醒来了，草木醒来了，河流醒来了，群山醒来了，像昨天一样醒来，像昨天一样把美好重复。天空干净得可以用来洗脸。

我在麦克村度过了三个年头，每年春天去，秋天回。最快乐的事莫过于骑马了。马，在牧区，绝不是以欣赏或者交易的形式而存在，牧民对于马的情感，丝毫不亚于对他们儿女的情感。我们的实验用地就在麦克村旁边的山脚下，在做实验过程中经常能够听到马的嘶鸣声，那声音从山间传来，穿过山谷，随着轻风缓缓飘散，漫布在整个草原。我时常听着听着就忘记手中的活儿，于是索性躺在草地上看云，那些云极厚，极低，落在山肩上，像绵羊的尾巴，一层卷着一层，向前滚动。这个时候，就把自己想象成一个牧云人，躺在山坡上牧云，那些奔跑的云朵，是我的马。索南吉家就有一匹白色的马，那马浑身雪白，没有一点杂色，毛发整齐，四肢有力，双耳短俏，稳稳地站在河畔旁。看见我也不惊，依旧稳稳地站立，一双眼睛盯着你，不是干巴巴地盯着，是带着安全感看着你。伸手摸它的鼻子，它并不会迎合，而是猛地抬头，再打出一个响亮的喷嚏，然后再稳稳地盯着你的眼睛看。是看着你的眼睛，而不是别的地方，你若是接不住它投来的目光，再摸它，它就不会理会你，转头朝别的地方走去了。

除了去牧民家里骑马，爬山是我在麦克村发现的又一大乐趣。这里的山很多，但山与山之间的距离很宽，往往看着山就在眼前，走过去却需要很长时间。山与山之间卧着大小不一的小山，说是山，这山无棱也无角，说不是山，倒也有几分山的模样，形如馒头，在地面凸起，形成一道道平缓的抛物线。草原上不缺高山，但不会给人望而却步的感觉，山的高度是缓缓地提起来的，山的陡度也是慢慢地升起来的。不是一面或者一侧是这样形成的，而是四面皆如此成型。清晨站在山顶，人其实已经超出云层的高度了，伸手便可触摸云朵。我终于可以大喊一声，来表达我二十多年来的河东与河西。我终于可以摸到云了，一个人的所有，在这一刻开始相撞，如同迎面飘来的云层一样，在遇到山峰的那一刻，喷涌而出，而后朝着四周散开。那一刻，我仿佛对着草原，把自己重新交代了一番。

离开麦克村已经一个多月了，或许，这辈子再也没有机会去那里了。从黄土高原到青藏高原，由一个高度到另一个高度，自然之力塑造了这一切景象，也成全了这片土地上的人们。时常还会记得那匹马，在草原上，夕阳中奔走，牧马人不见踪影；时常还会记得那条河，蓝色的波纹就像一条大鱼，夜晚总是从星空中来，消失在黎明的边际，河流一眼望不见头；时常还会记得那阵急促的风，在草原上称王。那些草儿，那些风儿，那些马儿，那些河儿……那些柔软的事物，在我的梦中来来回回反反复复，我自认为我的骨子里，一直拥有。