庆阳网首页

我有两只手。一只是左手，一只是右手。

我这样说，不是刻意模仿“两棵枣树”的名句，而是为了强调左手的存在。

大多数人习惯用右手。右手写字，右手拿筷子。把习惯用左手的人称作“左撇子”，习惯用右手，却没有“右撇子”的说法。“撇”就是不正。有的孩子从小习惯用左手，到了上学的年纪，如果还继续用左手写字，父母老师就敲打他的左手，甚至把左手绑起来，非得要他改成右手。好像右手是好的，左手是坏的；右手是重要的，左手是次要的；右手是高贵的，左手是卑微的。以致有人如果不幸手受伤了，必有人关切地问：“左手还是右手？”如果得到是左手的回答，就会舒一口气：“幸亏不是右手！”

作为一个必须写字、每天还得吃三顿饭的人，以前也以为右手是重要的，万万离不开的。直到我的左手提出抗议之后。

左手的抗议是以疼痛的方式提出的。说是左手，其实只是左手派出的一个大拇指。

有一天，突然之间，没有任何演变的过程，也没有任何预示和征兆，左手大拇指决然宣布了它的独立，它以疼痛和不合作昭示自己的存在。指关节以及相连的指掌关节僵硬疼痛，活动起来“咯噔、咯噔”响，不能伸展，不能用力。虽然只是一根手指，但整个左手好像都罢工了。生活开始出现许多困难和不便。

我以前没有注意过，许多事是靠左手完成的，比如打开门锁，比如解开纽扣，比如搓洗左脚。有些事只有左手才能做到，比如扣上右边袖口的扣子。更多的事需要左右手的密切配合。接一杯水，右手端杯，左手拧开杯盖，再拧开水龙头，或摁下饮水机出水口；吃饭时，右手拿筷子，左手端碗；剥葱剥蒜，右手拿着，左手剥皮；打鸡蛋，右手磕开，左手分离；洗锅洗碗、搓洗衣服，右手把持固定，洗的动作都由左手完成。左手不给力，刷牙也变得困难，左手拿不住口杯，挤不出牙膏，能够同时进行的事，必须分步去做；就连穿上袜子、提起裤子、系上腰带这些自然而然的事，也变成了需要克服的困难。如果不特别注意左手的存在，照顾它的情绪，仍然习惯性地支配它、使用它，它就会以强烈的刺痛传导到你的心脏、你的大脑，乃至全身的神经，就像一篇慷慨激昂的演讲，让你久久不能平复。

在左手以拇指罢工的方式提出抗议之后，我不得不在反思，我的左手怎么了？

左手拇指的疼痛首先是在读书时发现的。居家的时候，我喜欢躺在沙发上，读简装的、薄一点的书，可以卷起来，左手拿着，右手翻页，顺便喝口茶、抽根烟，拿支笔勾勾画画，顺手改个错别字、记点随想。一卷在握，非常惬意舒适。前段时间，凑巧连续读到的都是一些精装的、大部头的书，躺在沙发上，需要两手并举，左手拇指压住已经读过的部分，同时拇指食指并用捻动翻开新的一页。这些都是下意识的动作，根本无需思考该用哪只手、动哪根指头，也没有考虑过谁活儿重了，谁活儿轻了，左手的拇指就是在这期间突然以尖锐的疼痛，宣告整个左手罢工的。自此以后，读书这件习惯已经成为自然的事，变得困难了。不管厚薄的书，只能用右手拿着，翻动书页只能借助左手食指；写字也不能写满一页，左手翻页，右手不停；只能停笔，右手翻页。以至于在智障、听障、视障等残障之中，又增添了我这个“指障人士”。

人们常常用左右形容密切而和谐的关系，比如左膀右臂；本是并列的词汇，但在人们的心目中却是有上下高低的偏正关系，比如左丞相与右丞相，左将军与右将军。作为一个读书写字的人，可能潜意识里认为右手比左手重要，忽略了左手的作用。忽略，就是轻慢，就是对被忽略者严重的伤害。左手、右手如此，心与肠、肝与胆、手与足、筋与骨、血与肉等等，莫不如此，应该给它们以平等的组织器官待遇，否则，当它们遭到忽略轻慢，以疼痛的方式宣示自己的存在的时候，危险就来了。