庆阳网首页

儿时，我最大愿望是能离开田地，做个城里人。成为城里人后，我最大的愿望是能有点田，种点地。人就是这么矛盾。终于，我在这个城市为自己找了一方田地。田不大，田间没有修路。原来，在乡下，田间的路叫“田埂”，我是踮着脚尖走田埂的。父亲说：脚趾要趴紧了。脚趾趴紧了，走田埂才不会摔跤。但在这方田地上，我都是用手指来走路。从南往北走，四拃半；从西往东走，两拃半。从上往下走，或者从下往上走，两拃半。都说“黄天厚土”，这田不厚，上面的天，倒是和别的田地上的天一样，高而远而辽阔。只是，因这田在顶楼，离天近了五层楼。

我是把这只叫“唐”的陶瓷盆换下来，平整地横放在五楼露台。然后，拎着两个红色的塑料桶，在小区一个花坛连着一个花坛挖土，因为不敢在一处挖太多。上上下下运了几回土，这方田地就有点样子了。天和地，彼此打了个照面，算是在这个城市的上空有了一方田。

我把田里的土松了松。虽然已经很松，但还是松了松。作为一个农民，在下种之前，不松下土，内心难过。松过土，把地分成南、北、中三垄，在南边的地头，洒一点小青菜的种，有十粒就够了。中间这垄，就种点葱。北面那垄可以种点高大的，就栽一株辣椒一棵番茄。

忙完之后，浇上水，看看。菜籽们埋伏在地下，看不出动静。中间葱们都剃了平头，很是整齐。辣椒苗和番茄苗已经有了蓬勃的模样。从南到北，由低到高，算是有些样子。和小区的规划一样，南面是别墅排屋，中间是多层住宅，北面就是高层公寓。层层递进，一步一步走向更高的天空。如果可以再往北，一直往北，我也不知道这些楼房，可以高到何处。天尽头，说不准有琼楼？不去想，反正买不起，也住不起，我只喜欢我的阁楼。喜欢阁楼上这方露台，露台上这一方田地，喜欢在田地上慢慢地耕种。

耕种完后，有空，我就搬张小板凳，守着这方田地，慢慢地看书。看《在北大听讲座》，喝杯龙井茶。这个年代好，书没读好，进不了北大，但可以读北大教授的书，比真正在北大听讲座的学生还要清楚，想读清华、读哈佛的，也没问题。龙井茶也好，不用跑杭州龙井村去，茶叶长着翅膀，自己飞到了杯中。喝淡茶，看完书，无事。可以发会呆。看风从我的田地上吹过，看云挂在番茄枝上，至于雨，想落就落吧。落雨的时候，就和菜们一起听雨。

这是一方好田地，在城市的上空慢慢地生长。菜苗们探出头，抽出叶。葱们抽出尖尖，一天一变。番茄、辣椒，个头向上蹿了一指，和天又近了一层。我不知道菜们、葱们是如何从这块小小的田地里找到了它们需要的养料，和着阳光、雨露，制造了细胞，长成了一株苗、一棵葱、一树番茄的模样。

儿子在旁边插了一根常春藤，藤就活了，攀上了栏杆，攀上了晒鞋架。这藤也在土里，找到了它需要的茎和叶。这土真是个宝，里面什么都有。有菜，有葱，有辣椒，有番茄，还有红、黄、白的花。我们找不到的，菜们、花们都能找到。

草们也能找到。我没有下种，马齿苋、车前子、马兰头、竹节草，还有不知名的草，都从土里钻了出来。我不清楚它们原来躲在哪里，我拔走了一拨，又迎来一拨。我常常要扒开草丛，才能找到苗。想起晋人陶公“种豆南山下，草盛豆苗稀”的诗句，不觉莞尔。看来，这田地，不论在乡下，在城市，还是在南山下，都是一样需要守护。

“要守好自己的一亩三分地”，父亲从小是这么教育我的。我接受教育，安静坐在一边，守好我的这方田地。