庆阳网首页

□ 索新存

土山皆粗粝，一架一架重叠起来，一股横劲儿地占去很大的空间，根本不愿讲情面似的。植被稀薄，冬天涂抹一层淡淡的青灰，是远古洪荒时代就凝固而成的一种颜色。一只黑头黑脑的山羊在崖畔啃草，蹬下一块黄土蛋蛋，骨碌碌顺坡滚，跌起一小团的尘烟，在山坡上连串串。坡上干燥，土烟亦干燥。惊奇的是，这光秃秃的群山褶皱里还有人家，像某个缝隙里卡着一疙瘩物什。一个山岭上，炊烟软软地升起，一声鸡鸣还没有落下去，一声犬吠又起。一头牛和一头驴子拴在土崖下，节奏分明地摇着尾巴，一群麻雀欢叫着忽然飞起，一种和土山不对称的活腾腾的气氛扑面而来。接下来有人走出窑洞土门，不论男女，衣着都不怎么讲究，色彩不甚鲜艳，不去张罗体型挺拔或苗条的事情，皱皱巴巴。山里人烟稀少，抬头是天，出门是坡，穿那么齐整，给谁显摆呀？不像人群聚集的城镇，一件衣服稍稍过时，随便扫一眼，都能看出来。山里年后年初都嗖嗖地刮风，护肤也是多余，脸色接近身后的山色。身姿拙朴，极像古元木刻里的人物。唯一讲究的是，有窑洞必有一盘土炕，土炕呈四方形，铺金黄的席子，挨着窗户。山里人劳作在山上，行走在山上，吼一声山歌在山上，回到窑里了，坐在窗前往外看，满眼还是山坡。除了山，还有被山头的利剪剪裁得残缺不全的蓝天白云。有山和蓝天白云的陪伴，其实也很不错的。但半生没见过湖泊大海，没有更新鲜更有趣的东西替代，山里除过年轻人，老辈人的日子就显得单调。山里人绞尽脑汁也想不出山外很远地方人们过日子的细枝末节，他们也拦羊吗？也放牛吗？山里人蹲在山窝窝里，也想憋出一个乐子来，让自己高兴，但往往概率很低，获得的依然是单调的快乐。长年累月以山为伴，怎样让日子过得意味深厚呢？这可是个动脑筋的活儿呀！这种时候，一铺土炕就恰到好处地派上了用场，不过讨来的不是心花怒放，不是赏心悦目，而是一种不动声色，一种深藏不露，一种万籁俱寂的静态，一种近乎凝固的岁月品味。

山里人从隔着几道山岭的乡街赶集回来，从更远的地方买卖了牛羊回来，从山坡上耕种庄稼回来，心里有欢喜也有沮丧，有纠结也有无牵无挂一身轻的愉悦。进了窑门，饭也熟了，糊汤搅团吃一碗，一搁碗筷，天就黑了。男人坐在板凳上抽一阵子旱烟锅，叭叭敲掉烟灰，就脱鞋上炕了。坐到炕席上了，似乎猛地清醒了一下，一个日子结束了，还有许多活计没干呢！心里空空的慌。那边山上有人家过白事，心想一个人一生就这样落幕了。山上请了戏班子，锣鼓嘈嘈杂杂地传下来，想出门爬山凑凑热闹，但身子骨被懒虫啃噬着，就自然而然地展一个腰，安闲地于炕上盘腿静坐了。这时的脑瓜子是自由的，也可以是封闭的，抑或是活跃的。灯光昏暗里，炕席亮出一片黄光，静坐的人却黑得像一疙瘩铁，心跳的频率合着窑洞外的山风，窗外能看到虎背豹脊一样漆黑的山岭，影子般浮在水面一样的蓝天与星星。有时一轮圆圆的月亮贴在窗棂上，再普通不过的窗户就神秘兮兮，既白白亮亮，也扑朔迷离。打坐的人是痴迷这种朦胧感觉的，也可以心空，脑空，一切皆空。如果回想，一点也不纷乱，平静得像一股溪流，悠长悠远。可以回想童年一条浪花翻滚的小河，一场倾盆大雨，一盘小小鸟窝，一头耕地的红牛，山头上一只温顺的小山羊，坡地里一只浑圆的大西瓜，别在崖畔上的一支红艳艳的山丹花。当然也可以回想今天赶集遇见拄着拐杖的面容和善的老汉，地摊上一只硕大的南瓜，或者集边儿上一座盖得花里胡哨的房子。回想昨天坡地里挖出的洋芋蛋蛋鲜嫩喜人，东山上的胡麻苗儿出苗不如意，西坡上开满了蓝花，邻居家的母牛下了一头活蹦乱跳的牛娃，门前的老榆树上飞来一只毛色艳丽的小鸟。接下来想起自己过世多年的祖父祖母或父亲母亲。无法想象老人们仙去的天堂到底是什么境地？觉得渺茫，老人们在神秘叵测的那边是不是也打坐？

山里老太婆也有打坐的。隆冬，满山满洼一派土黄，落雪了，也只是一种单纯的洁白。远没有夏季那样像回事儿，富有生机。夏天，溪水哗啦，蛙鸣声声，自然也有绿树，青草，山花，野果。窑洞周围有各种昆虫飞动，鸟儿婉唱。一入冬一切都销声匿迹，老太婆的冬天相对枯燥，单调到早晨一碗玉米稀饭，中午一锅汤水面片儿。唯一能让日子升华的只有打坐了。闭目养神，回想连绵，进入出神入化的境地。土窑洞里炕席暖烘烘的时候，老太婆已拥着被子打坐了，冰凉的双手在被窝里暖得热乎乎，老太婆哼起一首绵长的调子。这种调子从来没有在别的地方听过，清新而古意，会把思绪拖向更远更深的夜晚，超脱世俗，去了唐宋元明清的古老年代，去了孟婆、牛郎织女、李清照、王昭君那儿。老太婆的身子随着自己的哼唱前后摇晃。古意浓浓的曲调在土窑里盘旋，静静的似乎有些神圣。如果是深夜，满天的星辰也会摇晃，随着曲调一眨一眨。山里人尤其是上了年纪的老人，走出大山的机会少之又少，在他们的心目中只有山里人，才真正像回事儿，才真正懂得打坐静思。外面人多，喜欢的事儿也稠，忙于工作，忙于宴席，忙于喝酒，忙于莺歌燕舞。用不着打坐，用不着哼唱古老歌谣给日子调味，因而外面的人生活过得太急促，太匆忙，不愿把日子的内涵往深地过，缺少一种品味日月的静气。

可山里人去了山外的前塬，去平川赶集，赶庙会，去买卖牛羊后，咧开嘴唇欣慰地笑了，他们发现了一个不谋而合的惊喜。因为相距遥远，道路崎岖，还要经过一处野兽出没的山沟，山里人要住宿一晚。这地方有集市，有庙会，也是牛羊家禽的集散地。街市是一条塬上自然形成的胡同，除了建有像样的房屋，再就是夹杂一些土眉土眼的窑洞。土崖耸立，门窗洞开。饭馆、店铺在镶入土崖的窑洞里。集市上来，乡人在对口的窑洞里出出进进，有烧菜的烟雾从门窗里腾腾而出，有窑前地摊上的叫卖声此起彼伏，倒是很热闹。繁华落去，夜幕降临，小窑街却没有正儿八经的旅店，只有街民的临时住宿点。山里人讨价还价后，跟一位老汉朝街南走去。这里的黄土比山里的黄土土质紧实，窑洞比山里的窑洞高大空旷，显得土炕低矮窄小。夜色已浓，窑壁是什么颜色看不清楚，只感觉比屋外更黑。山里人疲乏至极，不管三七二十一，上炕就合衣躺下。那老汉是不放心的，由于彼此陌生，不晓得山里来的客人是不是良善之人，夜里自然得小心提防的陪着。使山里人惊讶的是，睡了一会儿醒来，老汉并没有裹被而眠，而是一块石头似的盘腿坐在炕席上，纹丝不动。山里人差点惊出声来，原来山外人也打坐呀！

月光下，窑洞街道静悄悄的，两旁高高低低的民居罗列于天幕下，错落有致。集市的窑洞里，一定还有不少人已打过坐，或者正在打坐。如果有外来的学者文人，盯着看这些窑洞群落，会不约而同地联想到莫高石窟、龙门石窟、云冈石窟、麦积山石窟。这众多的石窟里都坐落无数尊佛像，很多都是一种打坐的姿态。石窟文化和窑洞街市，让外来客人疑惑不解，心里直泛问号，到底是先有了人打坐，然后有了石像的打坐？还是先有了石像的打坐，然后有了人的打坐？到底是谁模仿了谁？是什么时候起村子里人开始打坐？什么时候石窟里最早开始修建佛像？两者悠悠远远而来，冥冥之中，是不是有某种根深蒂固的关联？一时玄妙无解。

不论是石窟的造型，还是窑洞里炕席上的坐姿，都适用一个词：独坐。洞窟里是石像，炕席上是活像。