庆阳网首页

早年经受的艰难，淬炼了我永不向困难和邪恶屈服的精神。这些事说给世人无人听，说给子女似不信，但却是实实在在发生过的真事。晚年记之，不知后人看了有何感受。

01

“我要上学”

1957年初秋，我和小伙伴在娘娘庙底的坳里拾猪草，忽听一伙伴说他哥向他大（父亲）要了一块五毛钱到山河小学报名上学去了。听到“上学”，我羡慕极了。就提着刚剜了半笼的猪草往回跑。跑回家，里外找不到“伯”（不知为什么我们兄弟姐妹自小都把父亲不叫大而叫伯，后来才听人说父亲早年的孩子夭折了，就让我们叫伯，以防夭折），就到处跑着去找。

听一位邻居说可能在生产队的饲养室里。我就跑到饲养室去找。队里的饲养室是在一个半箩圈型的土崖打成的七八只土窑，父亲平常在从东往西数第三孔窑里当生产队的饲养员，养着四五头牛，一昼夜记八分工，是生产队比较好的岗位。因为父亲早年赶过车，懂得牲口的习性，才有这样的待遇。跑进养牛的窑，我上气不接下气地说：“伯，我要报名上学。”父亲正和另一饲养员拉闲，随口说：“啥？不好好拾草喂猪上啥学？”“我要上学！”我大着胆坚定地说。另一饲养员笑着说：“娃要上学就让去上吧。”父亲说：“上学要缴学杂费，哪来钱？好好拾草喂猪，再长些还要挣工分养家。”我又鼓足勇气，提高声调说：“我要上学！”“啪”！父亲打了我一个耳光，凶巴巴地说：“让你嘴硬！”我抱着头在牛圈里打滚，满身糊了牛粪，嘴里不停喊：“我要上学！我要上学！”父亲又踏了我两脚。另一饲养员拉住了他，说：“娃爱上学是好事，打啥哩。学杂费多少钱？”我说：“一块五。”他把我拉起来，掏得给了我一块五毛钱。我拿上钱，给他鞠了一躬，带着满身的牛粪，跑到山河小学报了名。从此，我成了一名小学生。

那一块五毛钱大概父亲后来还给了那位慈善的好心的饲养员。

02

“滚！”

上小学五年级时，继母卧病在床，快开学了，一元五角钱的学费（包括书本费，学杂费）没有着落，使我寝食难安，愁眉不展。和我比较亲近的堂兄喜魁告诉我：街西头正在修县面粉厂，垒墙，收小工，一天能挣一元五角钱，你去试试。听到这个好消息我欣喜若狂，一夜没睡好，好不容易等到鸡叫三遍天刚麻麻亮，我就掮上铁锨往西街跑。赶到时已有人排队报名。排队轮到我，收小工的人把我看了好一阵，我心“怦怦”直跳，唯恐收不上。他看了看后面排队的人不多，犹犹豫豫地说：“行吧。”我悬着的心才落下了。派我去给大工和泥。我费尽力气铲土倒水加麦草渣，和了一锅泥，反复捣好，和了一锨，端到垒墙的大工跟前。垒的墙已半人高了，我个子低，脚用力蹬地，瞪圆眼，两臂用尽全身力气，把泥送上去倒在墙砖上。突然听大工怒骂一声：“滚！”因为我个低力小，把泥倒在了大工的标线上了。我被开除了。掮着锨，垂着头，回了家。看到卧床的继母病恹恹，窑洞黑洞洞，天空阴沉沉，我欲哭无泪。

03

“好好念书”

继母看病没钱买药，自己学费又缺，堂兄给我说到徐家川瓜田里担些梨瓜子，到街上卖，可以挣些学费。当小工挣钱失败了，就试试担些瓜卖吧。一天，看天气好，借了堂兄些钱，吃了六大给我的一个玉米面碗饽饽（因为很硬，那时人们都叫“铜锤”），喝了一碗玉米糊汤，挑上两只笼到徐家川寻找堂兄说的瓜田。川里山清水秀，草木翠绿，小鸟争鸣，我无心欣赏，东跑西跑找瓜田。跑来跑去终于闻到一股瓜香随风飘来。追香而去，找到了瓜田。看瓜的是一位慈祥的白胡子老者。他给我挑了两半笼熟瓜，价格也合理。我一路小跑，上了塬，赶到街上，想乘新鲜卖。在学校，算术是我长项。路上已心算好能长两块钱的售价，够上学了。怕遇见干部子弟的同学，也怕遇见老师，怕他们笑话，就找了一个破旧大草帽戴上，低下头，遮住脸。卖瓜的人多，瓜不好卖。正发愁，一个人直接向我走来，到瓜笼前，低下头又瞅了瞅我，没说话，拣了一个不好的瓜，掰开吃了。我心慌意乱，不知所措，欲言又止。忽然抬头一看，原来是兴林哥！他是我哥的同学，据说他们是拈香弟兄，家住西坡乡，对我家多有帮助。他吃完瓜，掏出两元钱放在笼里，似乎眼含热泪说：“好好念书！”望着他远去的背影，我潸然泪下。

04

“撑住！撑住！”

上初中了，窘困的家境依然沒有丝毫转机。经常吃了上顿没下顿，锅里没米下，灶里没柴烧，买盐没钱，上学没钱。堂兄喜魁在生产队里的砖场做砖。他说砖场收柴，拉柴可以卖些钱。我便到西邻借了架子车，到东邻借了斧和绳，叫上堂弟九云帮我到子午岭山里斫柴拉柴。家距拉柴的山里三十多里路，鸡不叫就动身，天麻亮赶到，上山下壑，寻找枯死的树木，砍下，从灌木丛中拉出，掮上沟坡。太阳快落山了，才砍了不满一架子车干柴，装好车，勒好绳，啃几口窝窝头，往回拉。我和九云弟，上坡拼命拉，下坡一人用肩膀顶着一边的车辕，唯恐车失控掉下深沟。我俩年小力弱，有一个很长的坡，很陡，车往下跑得很快，我俩几乎顶不住了，有坠沟车毁人亡的危险！我无奈地连喊：“撑住！撑住！”终于下来了。

走到西坡，离家还有近十里路。我俩又累又饿，举步维艰，头昏脑胀，就把车子放在路边，把车上的麻袋取下来，铺在地上，跌倒就睡着了。好香甜的觉。不觉天微明，醒来，赶紧拉上柴往回走。

早饭后，把柴拉到砖场，在堂兄的帮助下，收柴的人有所照顾，卖了十五元钱。这是我工作以前最大的一笔收入。

05

要看“糁泪”何时干

1966年，快过年了，父亲腰疼卧床，继母久病在床，家徒四壁，米缸空空。我刚读完初中不久，面对此情此景，茫然不知所措。在院子里转来转去，思考再三，决定去找队长借粮过年。找到队长闫自鸿，他说：队里按劳动工分分粮，你家没劳力，分的粮少。快过年了，念你是读书人，给你借三十斤玉米棒，你打个借条去找保管。我拿着借条找到保管吴治川，他到队里库房给我称了三十斤玉米棒，最后还给我袋子里加了两个，眼神里充满同情和怜悯。背回玉棒，褪好，借友邻杨叔家的石磨，抱着磨担，推磨成玉米糁子。大年三十晚上熬了几碗玉米糊汤，我喝了两碗，真真清美香甜。1997年我到扬州参加财政部安排的财经职业道德教材编审，扬州财校校长鲁心同志最后招待我们，吃了二十几道扬州名菜，据说有几道菜是隋炀帝烟花三月下扬州时吃过的名菜，但我还是没有吃出当年过年喝的玉米糊汤的清香美味。

那次推磨磨玉米糁子我终生难忘，后来在日记中记下了当时的感受：

石磨沉沉如座山，

磨道漫漫人盘旋。

黄糁簌簌如泪下，

磨声嗡嗡似呜咽。

何日才能走出头？

要看“糁泪”何时干！

06

“不算偷”

1959年，青黄不接时，家中无米下锅，断炊已经三天了。见到个子高、吃得多、力气大，但也似乎面有饥色的宗周哥。他说：“五畔队靠山沟边阳坡地里的苜蓿长起来了，咱们叫几个人晚上去偷一些。”我一听“偷”，想到古人说志士不饮盗泉之水，就说：“偷？我不去。”在一旁读过高中的喜魁哥说：“鲁迅文章中的孔乙己说读书人偷书不算偷。咱们都饿着，揪些喂牲口的苜蓿，也不算偷。”我说：“不算偷，就去吧。”

到了晚上，天空晴朗，明月高照。我找了个小口袋，跟着宗周哥、喜魁哥去揪苜蓿。五畔队离我们队只有五六里路，不大一会儿就走到了。离苜蓿地近了，一看，一共来了有十几个人。我们像地道战电影中打鬼子的八路军一样，猫着腰，蹑手蹑脚，悄悄靠近苜蓿地。一大片苜蓿，一拃多高了，晚风轻拂，在月光下闪着晶莹的绿光。我像饥汉看到了美味佳肴，使劲贪婪地揪、揪、揪，揪得往口袋里装。不一会，就揪了多半袋。这时，突然，不知谁喊了一声：“看苜蓿的人来了！快跑！”我像听到一声惊天炸雷，一下就吓懵了，就跟着大人跑。在塄坎上跌了几个爬扑也不知道疼，爬起来继续拼命跑。跑到离我们队不远了，才缓下来。一看，两手空空，苜蓿和口袋什么时候丢的都不知道。带着摔伤的脸，空着手，回了家。