□ 惠永臣
我是个藏不住表情的人,心里有什么,马上就表现在脸上,也就是人们常说的喜形于色,总是内心呈现在外,是能让人一眼就看透看懂的人。都说日久见人心,我这人不需要日久,只要见面一搭话,我就明明白白、清清楚楚地呈现在别人面前,不需要别人费力气去研究我、观察我、思谋我。像很浅的河水,一眼就能看到底,水底有什么石头,有什么小鱼,一目了然。作家麦家说:“心有雷霆面若静湖,这是生命的厚度,是沧桑堆积起来的。”看来,我是一个心无雷霆的人,生命也就浅薄,虽有沧桑,但却无堆积。没办法,一个想活得简单的人,只能简简单单行走在人世。其实,简单也好,起码活得不累。一个看山是山,看水是水的人,不拐弯抹角,不投机钻营,易于表达情感,说怒就怒,说笑就笑,从来不藏着掖着,心里有事,一竿子插到底,筐里倒豆子,哗哗啦啦的。我就是这么一个人,看什么问题简单明了,通达透明。
这样的性格到底好不好?我想,任何事情都有两面性,有好也有不好。有啥说啥,容易得罪人,有啥说啥,也容易交朋友。这不由得让我想起阿来的长篇小说《尘埃落定》里麦其土司的傻儿子。你说他傻吧,他有时候比聪明人还聪明,一些棘手的事情,他都能顺利地办妥,连麦其土司的接班人大儿子也不及他;你说他聪明吧,他有时候做事、说话,真是傻,让人哭笑不得。这可能就人们常说的大智若愚吧!
阿来把麦其土司的傻儿子写活了,读来让人不由得捧腹大笑,也让人掩卷沉思。世上到底有没有这样的傻人?我想,也许有,也许没有。反正阿来是活脱脱地把这样一个集傻痴和聪明于一身的“傻子”呈现在读者面前,让你的心绪随着主人公命运起伏波动。有时候替他惋惜,有时候感觉他聪明的让人称奇。“他与现实社会格格不入,但却有超时代预感和举止,成为土司制度兴衰的见证人”“是个不以常理出牌的人”“一个傻又不傻还带着先知先觉的人”,给人无限遐思。就连他的老婆塔娜也捉摸不透他。像别的女人那样尊重丈夫吧,他是个傻子,把他完全当成个傻子吧,他又是丈夫,又是个跟别的傻子不一样的傻子。你说他是傻瓜还是聪明的人?我想,各人有各人的看法和定论,我觉得作家阿来塑造了一个在中国文学史上不可或缺的人物形象。
《尘埃落定》之所以倍受读者喜爱,除了神秘的土司生活的再现、故事的跌宕起伏、语言的摇曳多姿外,这个傻子二少爷的形象更是增色不少,让读者欲罢不能。据说,阿来写就这部小说时,还不够出名,导致小说投稿多次被拒,在无望的时候,人民文学出版社看准了这部小说,才得以出版发行,不想,一经出版深受读者喜爱。所以,一部小说和一个人一样,有它的命运归宿。翻阅着《尘埃落定》,思考自己的命运,是快乐还是不快乐,我也无法确定,反正,我是一个活脱脱的喜欢文字的人,一个缺少心眼的人。
一位作家曾说:“阅读活动可以缓解个体的人与现实的紧张关系。沉浸在精神世界中的人,因为有了内在的享受,便不会计较于现实生活中的冷热浮沉,变得平静、从容、大度、优雅,看世界的目光也就妩媚了。”真是这样的。我的目光沉浸在自己喜欢的小说里,沉浸在自己喜欢的人物里,内心安妥,腹笥充盈。