庆阳网首页

回到陇原老家的当天下午，就来到了祖父祖母的坟前。我和父亲已经好几年没给他们上坟了，儿子还是头一回。我心里满是愧疚。后来几天再经过时，儿子就喊着说“爸爸，你奶奶埋在那儿呢”。一次就记住了，我惊讶又欣慰。

祖父的坟在庄子北面不过百米，出门可见。是我十来岁时和父亲一起迁的新坟。祖父终于回到自家地里，从此格外气势。坟上破天荒地长满了草，是清一色的芦子草。盛夏绿意盎然，冬雪芦絮摇曳。虽然少些打理，但并无杂草。祖父的永久故乡，再也不是多年光秃秃的土疙瘩了。父亲很是得意，常说他当时找的阴阳是个老师傅，祖母的坟地就是那人看的。

祖父属马，民国七年生人，大半辈子长在旧社会，没念过几天书。一米八左右的个头，身板应该不错。殁的时候，虚岁五十有八，无非积劳成疾。他常年在农业社的饲养场铡草喂牲口，还得走东闯北，推着木轱辘土车去陕北粜粮。那时一斗麦子能换四斤盐，他一次推几百斤粮。老窑的石磨，几百斤重，就是他从陕北推回来的。翻了多少沟，过了多少水，沟知道，水知道，他知道。祖父兄弟四个，他最小，却是当家掌柜的，负责一大家子的吃穿用度。大家不好当，穷家更难当。他就这么累了一身病，其实也没啥大病，肠胃炎之类的。可惜没钱治，一拖再拖，最后硬把命也拖没了。

后来祖父病重时，实在拿不出七八毛钱的路费，父亲便用架子车把他拉到百十里外的市医院，用仅有的五块钱检查买药。已然身无分文，只能连夜回家了。靠着村里赤脚医生零星地开点儿药，就这样维持了一年来时间。

那时候，啥都是公家的。眼看祖父大限将至，父亲费尽口舌，总算给队里要了一棵老杨树，伐倒打了一口薄棺材。迁坟时，棺木只剩几块啮板板了，侵水坍塌，遗骨还是找的捡的。

那年父亲刚刚弱冠，如今早已年届古稀，却仍对那一刻记忆犹新。那是一九七五年八月的一个清早，天刚麻亮，祖父突然说他不行了，叫祖母起来给他剃头，找板凳支铺。祖母赶紧擀了一小碗没多少面条的细面，忙着给剃头、洗脚。祖父又让父亲去请老六，说有话安顿。老六是大家族的排行，实是祖父一奶同胞的老三。老六是个老党员，当了几十年生产队长，颇有声望，“包产到户”时还拄着拐棍给家家丈量分地。我没见过祖父，小的时候见过老六，半拃多长的胡子一丝不苟，穿得干净得体，不苟言笑，不怒自威，像个老革命。

那时候，叔叔和姑姑们都还是孩子，重担都落在了小脚的祖母身上，日子可想而知。祖父让叫老六，大概是要托孤的。原本家族都住在庄头，六祖父爱清静，早先搬到庄底的山畔住了。他这一搬，地形条件太差，害苦了儿孙，此系后话，暂不赘述。父亲一路小跑，往返十多里地。等老六赶来，祖母和二婶已给祖父穿好寿衣停在门板上了。他想说啥，天知道。这倒让我很是惊讶，他能料得如此清醒，想来得有些修行才行吧。

到壕地里祖母的坟前烧着纸钱，我禁不住大哭一场。上坟不哭，老家有规矩，我前几年去也从没哭过。祖母陪我到十岁，离开竟已二十七年了。那些年她骂过我，拿烧火棍追着打过我，还经常因我的贪玩而歇斯底里，时常吓唬不给我饭吃。她也拉闲话，诉苦说是非，抱怨命不好，却从未停歇。如今儿子也跟我当年一样大了，成长的不易，生活的苦楚，让我好像突然理解她了。就像多年后，我们才发现小时候的课本上全是道理，可惜我们该听的时候全然不管，懂的时候却悔之已晚。

那些年父母主外，忙得很，穷得很，越穷越忙。祖母主内，做饭缝补拾掇家务，伺候着一大家子，整天踮着小脚上上下下出出进进。累得她嫌牲口吃得太多，苦得她抱怨老天爷不早点儿收她。老窑的灶房，出烟不利，阴雨天更甚，窑里伸手不见五指，她连熏带气，咒天骂地，但每天每顿都雷打不动地把饭做熟等着。即使父母不在家时，我们姐弟也从没饿着冻着，能吃饱能穿暖。不敢想，缺吃少穿的年月，她该如何作难。

这个苦命的女人在祖父离世后，拉扯着一大堆儿孙，苦苦撑了二十一年之久。日子快要好过些了，她却没享上福。有一天夜里忽然昏倒，半身不遂，卧床不起，半年后便殁了。算是“享受”了几天被伺候的日子。那是一九九六年农历三月初四的清早，我们姐弟被挡在祖母住的正窑外不让进去。原来他们正忙着给祖母穿衣停灵。春寒料峭，凄婉的唢呐声中，祖母被埋在那个坑里。刚埋完，细雨淅沥，轻湿坟头。多年来，坟上密密麻麻的芦子草罩着她护着她，比祖父坟上的还茂盛。那儿地气极旺，有一年寒冬去上坟，我竟看见一棵芦子草发着嫩芽。

故乡这个东西，大概只有离开了才会怀念。怀念的除了美好，还有苦涩。有时候常想，这些年千里漂泊，锁门闭户，家渐不家，可怜了他们的孤坟在疯长、野性的村庄默然不语。从老家回来有些时日了，这些早该完成的文字，因为忙而一拖再拖。今天是中元节，虽然老家无此讲究，但又自然地想起了他们。就像这些文字，总也有从心底里都拖不过去的时候。

作家简介

曹宝武，男，1986年腊月生，甘肃庆阳镇原人，长居河北衡水。系河北省作家协会会员、衡水市“市管优秀专家”等，出版有散文集《聆听黄土地》等。