庆阳网首页

小时候，每每看见村里人因为耕种或庄基的地界，经常闹得不可开交，甚至不惜花钱打官司，心里觉得颇为不解。后来，随着年龄的增长，自己与土地之间的感情日益亲近，对土地的价值和意义也有了更多的了解。

一个人从生到死，迎接你的是土窑、土炕、土灶台。送别你的是土地、土坑、土堆堆，入土为安不仅是对死者的安慰，更是对生者的期望和告诫。一方水土养一方人，不论是丰产的良田，还是贫瘠的坡地，每一寸土地的存在都有着不同寻常的意义。对于靠土地生存的庄稼汉来说，土地是蒸馍、擀面、熬稀饭的麦子、高粱、小米、荞麦，是能解渴止饿的瓜果、蔬菜、羊奶、鸡蛋，是关键时候能够救人一命的树叶、树皮和草根。土地是黎民百姓赖以生存的前提，也是天地万物呈现本色的平台。

庄稼人的一生，不仅靠五谷杂粮、瓜果蔬菜活着，也靠一种血脉相连的精神、割舍不了的感情活着。花草树木，飞鸟鸣虫，门前流过的小溪，身后站立的大山，平日里相濡以沫的乡邻，打断骨头连着筋的血亲。是我们活着的另外的理由，也是超越生命之外的痛苦和幸福。

一个人来到世上，还没有找到生存的感觉就匆匆地结束了。一生中获得的满足和留在世上的遗憾，念念不忘的爱人、耿耿于怀的仇人，未必会记得清清楚楚、想得明明白白。在陇东的大地上，那些写满年轮的老树，那些满鬓云发的寿星，那些斑驳的老墙，那些满目疮痍的土坛子，用他们自身的衰老抗拒着对往事的遗忘。他们不知道也不懂得，能够让一座村子永久留存下来的东西，不是平生聚无多的家财万贯，不是威风凛凛的高门大楼，不是保存的密密实实的粮食，不是后辈子孙，不是留在世上的虚名，而是有关乡村生活的记忆。

在我们生活过的村庄里，见过世面、经过风雨、出过风头的人比比皆是，但能够秉笔直书记录下这些回忆的人却寥寥无几。即便是在耕读之风兴盛的陇东大地，我们经常为找不到一个大写的人物倍感头疼。年逾花甲的张文进和他的原州乡土散文，像乡村土地上貌不惊人的花草一样，以一种非常自我和自由的方式，展示文字的魅力。

相对于成名时间越来越提前的业余作家们来说，张文进的创作无疑是慢热型的，他像一头体力充足的黄牛，拉着沉重的犁耙，摇摇晃晃地走在属于自己的田野中。他不在乎“爬格子”的辛苦，更不在乎读者们的挑剔，也不在意文友们的评价，而是凭着自己多年来的生活积累对文字的一往深情，玩味着自己喜欢的文字。

和很多陇东作家一样，文进先生的文字看上去是执着而厚重的。他像一位精于农事的老把式，心无旁骛地侍弄着自己脚下的每一寸土地，每一苗庄稼。自然生态、历史人文、五谷农时、友爱亲情、民俗风情，他的散文几乎涵盖了所有乡村生活的场景，也涉及很多关于乡村文化的话题，特别是一些已经走向消失的工艺和民俗。

不管是自然风貌，还是民俗风情，文进先生对自己脚下的乡土始终充满了丰富的情感。这些情感是作者长期观察、认真体验的所得，也是反复揣摩、仔细推敲的结果。一把常见的苜蓿，因为母亲的烹调，在作者的笔下呈现出了诱人的芳香。“最好吃不过的是苜蓿饺子，将苜蓿剁碎，炒熟的鸡蛋拌到苜蓿当中，撒少许盐巴和调料，擀好薄面皮包起来，在开水中沸腾一阵子，满屋子朴实的芳香喷涌而出，咬一口清香怡人（《初春野菜香》）”。一个普通的粽子，同样会因为母亲娴熟的手艺，释放出农村人独有的智慧。“母亲包粽子很快，见她抽出一片两片粽叶往正中一交叉，圈成漏斗样，放进左手不松不紧地握成近乎三角柱形。右手用汤匙舀进一勺拌好的馅料，筷子夹入一片肉，再加上馅料压实。右手把粽叶紧贴着馅往下一盖，左手的大拇指和食指迅速将两边折角拗紧，右手顺着粽叶前捋，再往左一折，即用长席草或塑料线紧紧缠绕几圈，打上活结，一个粽子就算大功告成了（《忆端午》）”。对亲人们的热爱，对乡土的依恋，既是他写作的动力，也是他文字的归宿。文进笔下的文字，是乡村生活的产物，也是他对乡土生活的感悟。那些饱含真情的书写，自觉不自觉地把我们带回到久违的生活场景，回到静谧的村庄，宽广的田园，生长旺盛的小麦和玉米，垒着鸟巢的树木，舒服自在的窑洞，温暖亲和的土炕。回到父亲的菜园子，母亲的餐桌，吃一桌可口的饭菜，说着开心的话题。

已经或者即将消失的乡村生活，是已经消失或者即将消失的历史，是一代人成长的轨迹和记忆，也是很多人无法承受的情感之殇。文进先生的文字，并没有一味地沉湎于对往昔生活的怀念和依恋。在继承和保留传统农村民间生活版本的同时，他非常注重现代元素和新农村生活元素的植入，注重对新的农业农村关系特别是对新时期农民的书写，不仅增加了作品的时代意识，而且让我们看到了乡村振兴的希望。

在乡下，有很多精于耕作的把式，他们深谙耕作之道，更懂得人情冷暖和退避忍让，时间一长，他们便成了说公断直、执掌礼仪的乡贤。但文进先生的书写是不在其中的，不是劳动经验，不是行为准则，不是家风礼教，而是一种高于生活的文字记录，是建立在村庄纸上的文化记号和精神坐标。