庆阳网首页

□ 董培华

黄昏时分，我们回到了老家。

母亲说，大姐和弟弟正在地里收菜。我和二姐、姐夫赶紧放下东西，直奔菜地。母亲的菜种在一片玉米地中间，穿过玉米地，远远就能看到一大片蔬菜。

母亲不知从哪里买的菜籽，卷心白菜是真的高，真的绿。地边有几棵蔓菁秧，走过去拔起一根，剥掉皮，轻轻咬一口，甜丝丝，辣酥酥，还是小时候那个味儿。

山风吹过，干枯的玉米叶刷啦啦直响。小小的雨滴滚在碧绿的菜叶上，浑圆，透亮。我忙着拍照，姐姐和姐夫们“咔嚓”“咔嚓”地砍着，半人高的白菜，很快就倒下一大片。

母亲看我们把菜拉回来，高兴地说：“收拾回来就好了。”老人上了年纪，干活开始怯力了，菜种得又远，每年早早就念叨着砍菜拉菜的事。因而，这些年逢腌菜的日子，我们都会尽量赶回山里老家。

清早起床，可以腌菜了。弟弟搬来移动灶台，推进南院新盖的瓦房里，在窗角支起了一口大铁锅，新房子还没有安装门窗，正好可以排烟。父亲从墙后拉来一根干椽，弟弟抡起斧头，一会儿工夫就劈了一堆片柴。弟媳给锅里添满水，熟练地架柴点火烧水。

捡菜是我们的事，母亲修菜根，大姐剪黄叶，我和二姐则用小笤帚仔细扫去菜帮里的尘土。收拾干净的菜，在灶台一边顺墙摆放整齐，只等水开了，便放入锅中焯一下。

干透的片柴架在灶膛里，火格外旺，水烧得也快。铁锅里的水“咕嘟咕嘟”冒泡的时候，弟媳将菜放入锅中，菜是立着放进去的，在沸水中煮一会儿，用特制的长筷翻起，再把菜头朝下塞进锅里，焯一下就要捞起。

焯菜绝对是一门手艺活，菜若是煮久了，腌制的酸菜太绵，容易烂；若是时间太短，酸菜过硬，到时候不好熬。弟媳像母亲一样，也是腌菜的好手。焯出的菜，不软不硬，刚刚好。

弟媳将焯好的菜捞到盆里，再由大姐端到院子，我洗头遍，二姐洗第二遍。两个淘菜用的大盆盛着温水，并排摆在院子里。双手伸进热水中，热乎乎的，一如小时候洗菜时那种温暖的感觉。

洗菜是有讲究的，整棵白菜在水盆里抖顺，用手指轻轻掰开白菜，一层一层，洗掉里面没扫干净的泥土。偶尔，也会有小虫子贴于菜帮底下，洗的时候得格外小心。我淘洗完的菜，放入二姐面前的大盆里，二姐又重复着我的动作，洗干净后，双手一转，将菜叶回卷，拧紧，挤掉水分，搁在案上，一层一层码好。

遇到大一些的白菜，弟媳用刀剖成两半。煮过后的菜心，嫩黄嫩黄的，看着就想吃。

趁着端菜的间隙，大姐也蹲下给我帮忙，“咯吱，咯吱”几下，一把淘洗干净的菜就拧好了。她说：“烫好的菜，就要这样脆生生地响，腌出的酸菜才好吃。”

小时候，我们也是这样腌菜。工序是一样的，母亲在锅上煮菜，我们坐在院子里淘菜。只是，我们一点儿都不敢浪费水。水要下沟去驮，驮一趟水，家里的骒子累得蹄子直打弯儿。一盆水要洗很多菜，洗过几盆之后，就用小箩儿把水里的渣子滤掉，然后继续洗。

山里有了自来水，洗菜水稍微浑浊，母亲就提醒我们换水。菜多，换水的次数就多。而提水，倒水这种重活，都是两个姐姐抢着干了。

坐在院子里淘菜，可以随时走神。偶尔抬头，看到墙角里种的一片香菜，香菜老了，抽出细细的茎，茎上顶着一朵朵白色的小花。秋风裹挟着香菜淡淡的香气，一阵一阵飘来。

父亲用笤帚轻轻扫起掉在门口的碎菜叶，朝门外的猪圈走去。母亲把我们摘掉的菜叶剁碎，放进了鸡笼里，顺便收回几个鸡蛋。出出进进几次，又躬身跨进了院子里的小菜园。弟媳说，园子里的菜太小，不要了。母亲还是用菜刀砍了一堆，坐在花畦上，细细地修着，挑拣着。那些码得整整齐齐的白菜，与我在董志塬老家种的菜相比，算得上是白菜中的高个子了。

几个小时后，菜焯完了，淘完了，顺带着把菜石也洗干净晾在了门前。弟媳找来干净的苫布，盖住了码得整整齐齐的菜。

入夜，案板上的菜已经控干了水分，该入缸了。缸还是我们小时候用来腌菜的大缸，那是父亲托人从安口拉回的，上好的陶瓷缸，泛着暗红色的光泽。

我们将菜一盆一盆端进厨房，弟媳负责往缸里压菜。铺一层菜，放一把盐，那一把的量，弟媳最清楚，每年家里的酸菜经过她的手，酸得恰到好处。菜一层一层压实，缸装满了，灌入凉开水。这才搬起那块菜石，稳稳地压在上面，用盖子捂住菜缸。

院子案板上还有一些控干的菜，弟媳又找来空桶，将菜一层一层压进桶里，这是给我们准备的。淡淡的月光洒在菜桶上，发出清幽的光。