庆阳网首页

□ 路来森

拥有自己的一间书房，是读书人的一种福分。

可以读书，可以写作，可以会客，更重要的是，可以随时进入，长时间地，一个人待在书房中，什么也不做，只是静静地站在那儿，或者坐在那儿。让人，在时间的流淌中，与书结为一种永恒。

我的妻子，称呼我的这种生命状态为“呆”，常常说：“又发呆了？”或者说：“真是一个十足的书呆子。”

我喜欢一个人静静地待在书房中，或者说“呆”在书房。痴痴地发“呆”，是一个读书人“沉溺”的表现，沉溺于书中，沉溺于书房特有的氛围中，沉溺于自己悠悠的怀想和记忆中。

书房好静，书静，人亦静。在宁静中，我闻到了各种各样的味道：纸的味道、墨的味道、我在书中留下的手泽的味道、我曾经在一本书内夹下的一片树叶的味道，久久地待着，我甚至闻到了“时间”的味道，时间，由远及近，一步步向我走来，然后，向着更为长远的未来走去……

这所有的味道，在书房中流转，变得粘稠，变得芬芳，变成一种郁郁的书香。这也正是一间书房，该有的味道。

更多的时候，一个人“呆”在书房中，我和书，构成一种对望，在“对望”中，让我想起我与书的那一个个故事，那一份份情缘。比如，那一套“中华书局”出版的十卷本《史记》，我至少通读过两遍，有些章节，甚至读过若干遍。我买这套书的时候，还是20世纪80年代初，当时，我正在读大学。父母给了我几十元钱，要我买一身西装。周日，外出逛街，在一家书店中，就与这套书相遇了，于是我毫不犹豫地将这套《史记》买了下来。10本书，总价格19.8元，现在看来是相当便宜了，可在当时，一个中专毕业生一月的工资也只有29元。那是我第一次“奢侈”地买书。不过，从此我明白，在我心中，读书比穿衣更重要。

再如，那套十几本的《历代小说笔记选》，暗红色的封面，给人一种沧桑、陈旧的感觉。这套书，是我偶然在一家乡镇书店买到的，它当时置于书架的顶层，完全被“尘封”了，我让服务员取下，服务员一边拍打书面上的尘土，一边说：“这套书撂在这儿，不知多少年了，就便宜卖给你吧。”就这样，每本书几毛钱，我买下了全套。从此，我知道买书是可以“捡漏”的。

这样的故事，这样的情缘，还有很多，而每次“对望”，都会让我在回忆中，找到一份温暖，一份读书人的书意情怀。

我的眼睛，逡巡、端详着书架上的那一本本书，我觉得，每一本书都成了一张熟悉的面孔。它们，在微笑、在沉思、在蹙眉、在睥睨……表情不一，却都是丰富、传神，仿佛书中的故事、人物在向我诉说，向我款款走来。凝神之下，我甚至分不清到底是我在“望书”，还是书在“望我”，我和书完全相融在了一起，进入一种心神沉醉，完全“忘我”的生命状态。

我就这样“呆”着，常常“呆”在书房之中。但我知道，这份“呆”，实则是一种“醉”，一种读书人对书特有的“陶醉”。