庆阳网首页

□ 范天石

入伏的天气，玉米叶子由浅入深，再变成了墨绿。一夜之间，蝉的鸣声响彻了乡野。

老锁家院子里所有的瓜蔬，一架一架的黄瓜，一行一行的辣椒，一颗一颗的南瓜……菜品比以往丰盛了许多，招引着蜻蜓和蝉，落在菜架上的小精灵们和菜融化在一起，大部分时候确实让人莫辨。

夏里，最容易激动起来的是蝉，其次是庄稼，再就是老锁。蝉晶莹剔透，庄稼沉稳厚重。而老锁内心晶莹，表面厚重。晶莹而又厚重的老锁下狠劲种了三十几亩玉米，日子过得不比其他人差。其实，几十亩庄稼对老锁来说，就是小菜一碟，这个庄子里的庄稼汉子，哪个不是种几十亩地？种地少的汉子，也都挤出时间去干工地活了。老锁是庄稼地的“专家”，他就守着庄稼地。

老锁刻意在自家地头栽了一棵楸树，硕大的叶冠遮住了庄稼，但是给老锁带来了许多欣喜，楸树上时有蝉来光顾，给老锁拉着弦曲。有时候，几只蝉的声音叠加而粗粝，老锁也不由地喘着粗气呼哧起来了，仿佛一下子像打了鸡血一样，又回到了田里，和毒阳斗争，接受咸汗洗礼。

田间各种作物铆足劲生长，光照和雨水给了它们无限的力量。热天盼雨，雨天盼晒，凝蹙在庄稼人眉头的心思跟着天气不停地摇摆。蹲在田间地头，庄稼人的眼神迷离，成片的庄稼就是他们的孩子，晚风拂过，生命拔节，好像听一场肃穆的禅音道谛，希望蹭蹭生长，只有旱烟锅的火星知道老锁的心思。

老锁不如儿子“有本事”，儿子迎风蹭蹭长，一结婚就带着媳妇闯深圳去了，听老伴说，一月工资还不低。其实村里几乎所有的年轻人都已经“远走高飞”，没有出去的也顾不上地里，他们有自己赚钱的事业，农村的烟火吸引不了这群奔腾的心。老锁一辈子没有转出县城，看到的火车、地铁、高铁和飞机都在电视里，他最高的理想就是守住家园，守住烟火，守住粮囤。在庄稼地里，老锁才踏实自豪，站在这片地头，没有一个庄稼汉子敢说自己的“把式”能超过老锁。

蝉声最活跃的时候，老锁正在树荫下抽旱烟。

老锁一直渴望一种声音，而不是蝉本身。

老了的老锁已经惊扰不了蝉的欢悦了，他也无意去惊动，大多时候，他觉得自己就是一只蝉。老锁额头住满了刀刻的回忆，岁月悠长如烟锅里冒出的烟，轻渺曲折。

老锁最大的转变，就是这一辈子转寡了言语。没变的是，每年仍种二十亩地。现在的老锁，还喜欢听着蝉叫，抡起的鞭子却不想抽在牛背上了，也早已没有牛可抽了。老锁就抽烟。冬夏一件外套和脖子上一架旱烟锅。好在最忠诚的伙伴还是那几大片庄稼地，不离不弃，从没对自己说一句薄情话。老锁愿意怀里抱着黄土地，肩上担着肥料，就这样在这垄畔晃悠一生。

蝉一直是知道老锁的心思的。老了的老锁忙的时候仍旧很拼命，闲的时候就熬熬茶、听听风，冬天的时候，在老汉堆里“掀花子”（流行于北方南农村的一种类似于扑克的游戏）。唯一欣慰的是，“蝉友”从未缺席，从年轻到老年，每年如期而来。

老锁的一生中，想得最多的是抓回一把庄稼，抓养大儿女。老了的老锁不想歇脚，还想为孙子再拼一把。老锁老了，出门打工人家嫌弃，就守着庄稼地，实在还自在。老锁和村里所有的老汉一样，守着庄园。多亏村子就在县郊，去街上也就不到半个小时的脚程，看病购物基本都方便，每年买农资还有人开车上门兜售。

也有夏闲的时候。老锁就坐在房子背后的一块大树墩上。大槐树上特别喜欢落蝉，此起彼伏的声音，听来咫尺，却无寻处，仿佛隐士一般，虽坐于耳际之遥的绿荫里，却神秘莫测，若隐若现地挑逗着老锁的情绪。树墩是老锁的宝座，已经被老锁的屁股磨成了黝黑。

夏季里，蝉落脚的去处遍地都有，自由的蝉有自由的选择，藏匿起来甚至不需要提防鸟的袭杀。其实，除了淘气的小孩子，大人是不会去惊动蝉的，这种可爱的生灵让酷热的天气多了无尽的乐趣。蝉也聪明，轻易不会在低处让小孩子够到，一棵棵树下，好奇的孩子圆睁着眼睛，一动不动，却望蝉莫及，影响不了蝉的鼓腹高歌。

蝉的生命只在深夏，不像老锁四季忙碌。夏季万物蒸腾而向，生命澎湃。蝉应季而生的前夜，要告诉夏天，它是自己爬出泥土，爬到树上的，在短暂的光阴里将要完成一世蝉鸣。

在这样短暂的一季里，植物要完成一个壮丽的过程，等到冬天的时候，早已听不到蝉声的玉米高粱一应作物就会变成一堆一堆的秸秆，等着腐烂，最终成尘归土。而它们，留在人间的壮硕的种子，将会使得万物的生命得到延续。

蝉在夏天是自由的，老锁的夏是忙碌的，等到老锁闲的时候，蝉却已经悄然逝去。

老锁再见蝉时，已非去年蝉了。

老锁的冬天听不到蝉声，就和一伙老汉扎堆，要么沉默着吧嗒旱烟，要么说说孙子孙女的学习情况，要么估摸一下来年雨水气候，反正都是无趣的话题。孤独如蝉，短暂如蝉，一生如蝉，如老锁一样的老汉们一刻也不停地谋划着下年的生计，与生俱来的使命让他们亢奋。如今，儿子们孙子们盖起了两层四合院，就开回了小汽车，早上醒来，前一晌还在院子里晃悠的孩子竟然在另一个城市打来了电话。老锁瞠目结舌，觉得生活完全不是自己那个筹划了半生才箍几眼窑洞的节奏。

乡道，庄稼，鸡鸭，瓦房，老锁……构成了一幅农村的写生图，弦歌如初，平静如初。

夏蝉偶尔会去光顾一下城市里的树上或者高楼的窗上，高楼林立，树木纹丝不动，蝉来的时候忘了叫上另一只蝉，凝滞的热浪似乎阻断了激昂的渴求，落寞的叫声让人烦躁，完全失去了乡村的柔情。城市里没有老锁，没有知音，当然也不会有流连，汗流浃背的老锁在乡间听不到朋友的声音。

激昂的蝉不知道立秋的概念！

如同奔七的老锁炙热渴望着玉米的长势、紫苏的挂果、家道殷实、儿孙的健康！老锁很少想自己。

蝉一直希望夏能长些，蝉不会大汗淋漓，它有自己的使命，使命结束了，夏还没结束，那蝉干啥去？蝉还是希望夏天短些吧！

夏热情奔放，蝉颤动薄翼。老锁披着外套，走在田间，佝偻铿锵的身影如蝉般轻盈。