庆阳网首页

□ 高 琳

我们小时候，妈妈常讲：“小时偷针，大了偷牛。”所以她教育我们手脚要“干净”，不能拿别人家任何东西，比如一根针、一根线、一颗杏子、一根黄瓜，即使自家的东西，或吃或用的时候都要给大人打招呼。妈妈还说：“三岁看大，七岁看老”，说实话，这句话对我而言，至今都没能很好地理解透、悟透。

那时候，庄里的猴拴家里穷，八九岁了还没送进村小学，一到冬天，手背皴裂出疮口，可是没办法，天寒地冻的，哈气成霜。棉衣单薄，又没手套，他走路把双手擩在袖筒里。

这天，虽然寒风料峭，但也阻止不了娃娃们疯玩的劲头。我们在大舅家的院子里用石子画出跳房子游戏的梯子，线条接着线条，格子挨着格子，格子里的数字也在不停地递增，直到墙根底下。

猴拴走进院子，手里拿着一个用几色布做的沙包，有拳头大小，边走边用两只手倒来倒去。我跑过去，拉他和我们一起玩跳房子，他高兴坏了。不一会，程干大走进了院子，他走过去踢了猴拴一脚说：“你这家伙在这里踅摸啥呢？回去，再到处踅摸，看我不揍扁你。”

听到声音的大舅走出窑门，“你看你，几个娃娃耍得好好的，你踢他一脚。”

那一脚踢得重，猴拴腿一拉一拉走了。

程干大说：“这家伙不学好，到处踅摸，手脚‘不干净’。”

“娃娃么，才多大，还岁哩。”

“九岁了，三岁看大。这家伙一天踅摸着偷人哩。也不知道我上辈子做了啥孽，生了这么个现世报？”

“咱这穷家舍院的，没啥稀罕东西。”

“那你也得留心，我给庄里人都打过招呼了，让大家留心猴拴，让他偷顺手了，长大了就走上歪路了。”

“他偷过钱么？”

“那倒没有，家家连看的钱都没有，到哪偷去？”

“才九岁的娃娃，他就是觉得稀罕才拿了。”

“稀罕也不能拿，小时偷针，大了偷牛哩。”程干大边说边走出院子，快出大门了，又回过头说：“猴拴要是再来，你美美给收拾一顿，他就不敢再来了！”

几年后，程干大撒手归西，已然不知道猴拴在人世间是如何漂泊的。

他做梦都不会想到，在他眼里没出息的儿子，昔日踅摸人家东西的娃娃，像野草一样被脚步踩了又踩，被车轮辗了又辗，仍然生机勃勃地成长起来了。猴拴，小学没毕业，九十年代初期，独自坐火车去了深圳，如今已是穿上了黑皮鞋的英俊青年了，在一家服装厂任销售经理。他身穿着崭新的西装，双手插在裤子的口袋里，挺着厚实的胸膛走在庄里的村路上，逢人就咧嘴微笑。

不要看一个人的出身，要看一个人的可能性。猴拴给我们这群孩子造成了极大的触动。他仍然保持着乡村风土的简单，这样的人，总可以嗅到他身上的泥土味。这使得他的理想粗暴却淳朴，让人感觉不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，庄里人都喜欢他，就如同喜欢某种精致的土特产一般。

如今的猴拴定居在北京，他依然在做外贸服装加工生意，整日飞来飞去的。要不是出生在贫寒的家庭，也许不会有他今天的成就;或许是程干大的那一脚，成就了他另一种生命的广阔。