庆阳网首页

□ 赵永新

靠近村子中央有一棵大槐树，树身得几人才能合抱住，树冠有打麦场那么大。小时候，我们一群毛孩子三五成群总爱围着大槐树捉迷藏，或是用弹弓在树下打麻雀。因为树身太粗，我们像叠罗汉一样，试了数十次，每次都人仰马翻，终是没能上去。

我经常去九爷那儿玩，因为九爷夸我能念书，说：“你们这一辈就看你了。”这样一来，我不再怕九爷，反而在心里生出一种能念书的骄傲来。那年夏天我路过九爷的瓜田，不承想九爷竟叫我吃瓜，我受宠若惊，就连母亲也吃了一惊。据母亲说，她只见过九爷骂人，还从没见过九爷夸人。

九爷种瓜，挺讲究，一点化肥不用。底肥是牛羊粪配油坨、油渣，追肥是我们当地用荏榨的清油。用一根根麦秸，蘸了清油，细心地插入瓜蔓的根旁，还要拔草、翻瓜、打掐，日复一日，不厌其烦。人们都说，从春季种瓜到秋季提蔓，九爷就像抱窝的老母鸡，一天也不离窝儿。难怪他种的瓜好吃，个大、皮薄、瓤沙、特甜，整个瓜黑绿黑绿的，根本看不出阴阳面儿。九爷的瓜卖价高，卖得快，是我们这片塬上的头一份。有人甚至百十里外慕名跑来买他的瓜。

九爷是一个典型的陇东农村老头，中等个儿，一年四季总是穿着那件半新不旧的黑色上衣，戴一顶他们那个年代人常戴的深黑色旧瓜皮帽，相貌比罗中立画的父亲稍微好看一点，脸上五线谱虽少些，却也是山峁沟梁渠一应俱全。举手投足之间，全然是十足的庄稼汉做派。如果街上唱大戏，在人堆里你很难找见他。唯一与众不同的是，他的嘴有点扭，人们叫他扭嘴爷。可这话只能背过他说，谁要敢在他面前说，非挨一顿臭骂不可。九爷还有一个特点，说话高喉咙大嗓子，隔条胡同都能听见。他说，他耳根背，可谁若是骂他，不管声音多小，他都能听见。

九爷在村里，吃酒席坐的是上炕头，说话站的是上坡头，家里的掌柜却是九奶。大家问他，他说，当掌柜操的心多，他爱自在，天不收地不管，想做啥做啥。

有人抓九爷的小辫子，说：“那次你不小心烧了铺盖，差点连房烧了，我九奶凶得像母老虎，你咋一句也不吭？”

九爷说，男子汉大丈夫，该低头处就低头。

九爷有个习惯，说一会儿话，就要停一下，因为要装老旱烟，又要点火，很麻烦。他抽烟从不用打火机，他说：“几十年习惯了，还是火柴好用。”一会儿一根，一会儿一根，大约吃一锅旱烟就得半盒火柴，弄得满脚底都是火柴杆。抽烟中间，如果说话，烟锅里就噗噗冒火星，他的衣服和炕上的被褥，往往被火星烧出一个又一个小洞，为这不知挨了九奶多少骂。

九爷爱骂人，这给我印象最深。不管大人小孩，只要他觉得不对，开口就骂。比如说谁家的孩子偷摘了别人家的桃或杏，不等主家告状，九爷先不依。见孩子骂孩子，见大人训大人，非搞得你灰头土脸不可。所以村里人都有些怯他。那年我们村一个人结婚都十年了，突然要离婚，生生叫九爷给骂回去了。九爷常说，不管做什么事都要摸摸胸脯，要凭良心说话，要讲一个“理”字。他的口头禅是“话丑理端”。不论什么事，只要九爷一搭嘴，那总能占几分理，难怪村里邻里纠纷和婚丧嫁娶都离不了九爷那张扭嘴。他一辈子识不了几个大字，说起话来却一套一套，还能讲出不少大道理。

光阴荏苒，沧海桑田，眨眼九爷已走了十几年了。农村人忌讳说“死”字，老年人死了，他们说“殁了”或者“走了”。在他们眼里，这一切就像赶了一回集，出了一趟门，花开花落，生老病死，这都是很自然的事。所以七十岁以上的老人走了，主家还当喜事一样过。九爷走时就是这样的。那些天，他身子不好，已经不能独自出门。一天，他突然来了精神，想喝酒。医生吩咐，酒是不能喝的。可我姑姑受不了他祈求的眼神，就给他喝了一杯。他说：“我只喝一小口，把酒瓶放在我面前，瞅着心里舒坦。”然后，趁人不注意，偷喝了足足有半斤。等人发现时，他已满身酒气地去了。这大概就是所谓的寿终正寝。我的几个姑姑哭得搀不起来。九奶说，走得好！听那口气，像是有一块石头落了地，又像还在生九爷的气。我偷偷看了一眼，九奶的眼圈有些红……

村里人都说，活得好不如走得好——九爷走得好。

如今，村里的年轻人大多外出打工去了，条件好的也搬到城里去了。有时候，在村里转一圈，很难碰到几个人。这情景难免让人伤感。在寂静的夜晚，我一个人呆呆地盯着电脑，仿佛还能看到一个瘦削的农村老头儿，背有点驼，噙着旱烟锅，啵的一声，一口浓烟随口而出……村里人念叨说，再也没有九爷那么热的炕了。不管怎么说，人们还记着九爷这个人。当谁家小孩掐青扭黄时，当年轻人动辄大打出手时，当邻居为地畔发生冲突时，当村里的离婚日渐多了时……这时候，就会有人念叨，要是九爷还在就好了。