庆阳网首页

□ 吴小芸

子午岭大大小小几十个林场，我们进了蒿咀铺林场。

林区有一处山谷，山谷绕满了树和溪，葳蕤清丽。带路人说这里原先也荒过，没人信。到处郁郁葱葱，不曾裸露一片黄土。

谁知一片半悬的坡，旁边小圆桌一样大的树墩。想走近看看，上面卧着的牛始终不肯移身。它的前蹄不知怎么伤了，渗出的一点血晕在树墩上，没来由叫人心惊。

“这是谁砍下的？”

“好多年了，就这一窝树墩，咋都掘不出来，留作警示吧。”

自古有林者必有伐木者，但到明朝，不仅伐木恶习得到有效遏制，还大兴植树造林之风。明太祖朱元璋一上任便出台条令，凡有农田的，家家得种“桑、麻、木棉各半亩，十亩以上倍之”，否则就罚收绢布、棉布和麻布。到洪武年间，先是要求每户“种植桑二百株、枣二株、柿二百株”，没过几年又翻倍，还要官家登记在册，“违者全家发云南金齿充军”，不参与种林工作，那就全家被流放。明武宗朱厚照的惩罚是最重的，“敢砍伐陵墓树木者，必须处以极刑”。

明代的各番护林种林律令，一方面是护边，另一方面则是为百姓安居。植树造林在明朝显得尤为迫切和必要，这样造福后代的事情自然承袭下来。

眼下的这桩树墩不知是哪年种下的，也不知经了几朝几代的风雨，更不知毁于谁的凛凛砍刀下。

“你能穿越一片古老的大森林，但你能穿越一棵树的年轮吗？”这是庆阳作家高凯创作的陕甘子午岭第一部生态长篇报告文学《绿子午》中的名句。老中青三代护林人，黄、红、黑、绿四色子午岭，在这片如诗如画的沃土上，谁来记录时间，是向上生长的山林，也是零星间散布着的树墩。它们像断头的壮士，依旧昂着头，替人们记录着历史。好在它们不曾湮灭在云烟里。

老黄牛终于走了，原来是岁数大了，和树墩相偎着打起了盹儿。蹄上的细小伤口结了痂，印在树墩上的血也消弭了。去细瞧它，没什么特别的，可一圈圈深而沉的年轮里，再也没有了四时流转的痕迹。轻轻洒下泉水祭奠它，水迹和血迹一样迅速干涸了，像在警告不必做多余的事。伤痛已然造就，那就汲取教训，它说。

看热闹一样的人群散去，懂了。