庆阳网首页

□ 祁亚平

很小的时候，我们一家五口人住在一个旧庄院里，年月久了，麻雀在崖背上打了洞，天不亮，它们就成群结队在崖面上闹腾，还时不时飞到窗户上撒欢，我家院子成了它们的乐园。

时间一长，崖面上的土层松动了，松开的土层里长出了酸枣树，酸枣树长在几丈高的地方，没办法挖除，越长越茂盛。麻雀们落在酸枣树上，每天清晨，像晨练一样，叫嚷得更起劲了。酸枣树越长越多，整个崖面都扎满了它的根。酸枣树长出叶子时，一眼望去，崖面变成了酸枣林。到了秋天，叶子不断落下来，母亲带领着我们几个小孩，不停地打扫，可总也扫不完。

麻雀和酸枣树让我们一家人头疼不已，逐年破败的崖面时不时掉下土块来，父母吩咐我们进出时千万要小心，别被土块砸到。看着千疮百孔的崖面，父母常常唉声叹气，可家里拿不出钱来修缮崖面，只能一天天提心吊胆地过日子。又过了几年，包产到户了，哥哥和姐姐都上了中学，我也是小学生了。粮食有了结余，父母的脸上渐渐有了笑容。

有一天放学回家后，我看到父亲站在一个长梯上，挖崖面上的酸枣树。那些松动的土块纷纷落地，父亲侧着身子，手里捏着一把尖头镢头，使劲地挖出那些粗壮的酸枣树根。镢头所到之处，土块噼里啪啦纷纷掉落，院子里土雾弥漫。母亲站在院子里，用铁锹将掉下来的土块铲到架子车里，她的脸上被汗水冲出一道道泥印子，头发被土雾染成了灰白色。母亲身上的那件兰花衬衫也落满了灰尘。她看我走进院子，便微笑着说:“我们要安一个新家了！”

听母亲这样说，我才知道父亲要亲自动手，改造我们的庄院了。听到这个好消息，我特别兴奋，想象着庄院改造后的样子，也加入了改造新家的行列。我到邻居家借来一把铁锹，学着母亲的样子一起铲土。铲满一架子车后，我在后边推，母亲在前边拉，我们一起将土块倒在院边的大涝池中，母亲说，把这个涝池填了，可以做一个菜园。

父亲站在长梯上，拿着镢头一下一下挖着酸枣树。他的腰间挂着一个水壶，渴了就拧开盖子喝一口接着挖。那时候父亲还很年轻，他的胳膊健壮有力，那些酸枣树在父亲的挖掘下一一掉落。父亲新挖出来的崖面很平整，他用一个细尖的镢头从上而下划出五寸长的斜纹，这样一层一层划下来，一个非常好看的崖面就落成了。

我和母亲把挖下来的土块全部填在大涝池里，开发出了一块不错的菜地。那一年遭遇大旱，几个月未下一滴雨，菜地被风一吹，就扬起了烟尘，常常笼罩了整个院子。但我们有决心，一定要在这块地里种出菜来不可。为了这个决心，父亲和母亲轮流赶着毛驴去三里多地的大岔沟里驮水，硬是浇出了一块湿漉漉的菜地来。

母亲在地里种了白菜、萝卜、辣椒和茄子，又栽了韭菜和葱，后来还种了大蒜和西红柿等。父亲在菜地边种了两亩玉米，说是成熟以后，能给小孩们煮新鲜的玉米棒子吃。那时候我们没有零食，能吃上新鲜的玉米棒子，是一件非常幸福的事。后来，所有的蔬菜都长出来了，母亲摘回西红柿做西红柿鸡蛋面，又割了韭菜做了韭菜饺子，把茄子切成片做红烧茄子。一家人围在一起，吃着亲手种出来的菜，别提多高兴了。

父亲还会编竹筐。我们当地没有竹子，他就去山里采集山桃枝来编背篓。编背篓时，父亲先将好的桃枝拣出来，修剪得规规整整。再把这些桃条互相交叉，编出一个十字状，父亲说这叫“踩底”。背篓底踩好了，就将事先准备好的两根柔柳木条在火上烤软，折成一个弯弓形状，然后用绳子把两端绑牢，待木条冷却固定后，分别从背篓底部穿出来，用绳子交叉绑定，再把桃条均匀分成股，然后沿着分股的桃条和穿好的木条往上编。桃条在父亲手里上下翻飞，不停变幻，像妇女织毛衣一样，最终变成了一缕缕好看的花纹。背篓的形状出来了，是一个扁圆形，装下一个小孩绰绰有余。到了收口的时候，父亲将桃条一层一层压实，把戳出来的碎桃条剪掉，收口完活，干脆利落。父亲将编好的背篓背去集上售卖，很受农家人的喜爱。邻里乡亲都夸父亲是料理内外的一把好手，不但提篓下籽样样精通，还能编织背篓售卖补贴家用。

那个年月，为了安个新家，全家人绞尽脑汁，齐心协力，虽然辛苦，却也乐在心中。