庆阳网首页

在我的记忆里，大嫂曾是那么快活的一个人，如今却躺在炕上，想坐起来时，要等着孩子往起抱，想睡下时，又要人扶着躺。用她的话说，左手左胳膊左腿都已死了，就连吞咽东西甚至喝水，若从左嘴角进便会漏掉。身体也愈加瘦了，仅剩下一个半大孩子的体重。侄女见我和小女儿前来看望，把大嫂抱着坐了起来。

我因去南方过冬，差不多近一年没见大嫂，只是听闻在医院工作的小女儿说她大妈得了和她奶奶一样的病，住院治疗时她去看望过。我也想象过她得病后的样子，可还是没有想到再见时她却成了如今的样子。她哭着给我说，她是年前得的病。当时和孩子们坐在大门口，突然身体往后倒下去，是小儿媳妇从背后抱住了。村医说是脑梗，送到医院住了四十五天。现在浑身上下都疼，睡下疼，坐着也疼，连半个小时都坐不了。

听着她絮絮叨叨却十分清晰地诉说着，我无言以对，我的眼泪扑簌簌流了下来。透过晶莹的泪珠，我的眼前闪现出了那个瘦小、精干的大嫂。

大嫂小名叫牡丹，生产队劳动点名时叫司桂林，本乡本土人，生于1941年。小时候，我课余都会参加生产队的集体劳动。小麦成熟时节，我挥汗如雨，一天只能割一亩。然而，虽然个头小、手也小的大嫂，却是真正意义上的“麦鹞子”。在全队的全劳力中，她是大家一致公认的收麦子“快手”之一。我不知道那一天三亩麦，她是怎样割出来的。只知道你如果跟在她身后，她会一镰又一镰地把你扔在后面。当你还在拼尽全力完成你的定额任务时，她早已回家做好并吃过了午饭，重新来到了麦地里。

那时候，一场夏收，大嫂和全队老老小小一道，从收到碾再到麦子归仓，前后要紧张忙碌一个月。黎明即起，赤日收割，借风扬场，星月摞麦，闻雷抢粮。什么时候把麦子装进了麦囤，才能松一口气，人们开始像土地似的借机“缓墒”了。而大嫂却一直都很精神，似乎从不累，走起路来脚底带着风，我也从来没有见过她乏困。

大嫂偏瘫后，说她把眼泪哭干了。大嫂苦笑了一下说：“我能活到八十一岁，都是现在的社会好啊！咱们的老人有的只活了六七十岁。”我说：“是的，你且放宽心，不要想太多，生老病死都是常有的事。”