庆阳网首页

□ 冯万才

我的父亲离开我们已经三十四年了。他离世的时候才五十岁，而现在我都是尘满面、鬓如霜的人了。

我父亲是个文盲，却会讲故事，我们方言里把讲故事叫“讲古今”。每当漫长的冬夜到来的时候，庄里的娃娃们就会围坐在我家的土炕上听我大讲古今；他力气大，一百多斤的粮食他很轻松就扛在肩上了；他饭量好，一顿饭吃四碗面条，用的还是粗瓷大碗。他脾气温和，我没有见过他发脾气。读四年级的时候，我由于贪玩成绩有所退步，他也只是严肃地问我还想不想读？从此以后他的眼神就定格在我的脑海里，使我片刻不敢偷闲。

我大学毕业在家等待分配工作的时候，身体一向强壮的父亲晕倒在打麦场上，第二天我就带他去医院检查，出发之前他想要刮胡子，可是家里的剃头刀和剃须刀都太老刮不了，我父亲总是这样能省就省，舍不得给自己花钱。到医院做了检查后，父亲被确诊为食道癌，医生说，手术的成功率只有百分之三。这对于我们全家无疑是一个晴天霹雳。

我给父亲办理了住院开始化疗，他一天比一天消瘦，原来那个力能扛鼎的西北汉子逐渐形销骨立。我利用空余时间带他去拍了他这一生第一张也是最后一张彩色照片，照片中的他实际年龄只有五十周岁，看起来却非常苍老。他这一辈子风里雨里，都在为了一家人的饭碗而努力，刚刚解决了温饱却得了一个吃不了饭的病，命运总是这样捉弄人，每当深夜难眠的时候我总想起他无奈的眼神。

医院化疗了大约两个月，癌细胞仍继续扩散，再治疗下去已经没有了意义，于是，我们便办理了出院手续。经过家人共同商议决定，要在我父亲离世前给我弟弟举行婚礼。弟弟结婚那天，亲戚邻居来了很多人，我父亲那天精神状态很好，居然可以下床站在门口向大家问好，在一声声的“恭喜”声中，我看到了他脸上久违的笑容。

现在想来，最遗憾的是他临终前有两个愿望没有得到满足：一是想吃香蕉。三十多前在西北小城市的冬季，香蕉真的是稀罕物，我当时还去了物资供应相对丰富的市场寻找，也没找到。另一个是雪糕。那也通常是故乡夏季才有的东西，更是无法满足。如今，香蕉和雪糕随处可见，我的父亲却长眠地下三十四年了。