致大山里的故乡——九岘
你是神圣子午岭的宠儿
盛产优质的圆木
和好年景的谷子
我到县城读高中时
城里孩子送我绰号大木头
大木头像沉重的十字架
扛了多年
也没形成一颗虔诚的心
山村 城镇
乡下人吃饭像走亲戚
端只碗走东家到西家___闲扯
城里人的房门总是紧闭
里面的都是自家人
外面来的要从防盗门的看孔里确定身份
乡下人上厕所不用手纸
面朝大自然据说很是惬意
在通往大学的班车上
有人提起故乡的名字
“那地方穷山恶水”
我说还出刁民吧
夹杂在城市的乌烟瘴气中
目睹了高楼大厦内的局促与不安
摸一把霓虹灯下的血泪
手贴在胸口
我竟梦见了故乡
圆木、青山、绿水、牛叫和农民
谈灵涛(15009344370)供稿