庆阳网首页

    当它成为乡村不可或缺的时候，在陇东，你知道我说的是哪一样庄稼。

    这是我守望了一年的土地。从到高庄的那天，它就无遮无拦地呈现在眼前。出门进门，都在那里；梦里梦外，不时忆起。我瞅着它，它盯着我，像相恋的人，情到深处，不能忘，又岂能忘？从荒芜到丰收，从绿色到金黄，从弱小到强大，从节令到时序，改变的一直在改变，不变的也许今生都不变。

    “夜来南风起，小麦覆陇黄。”与其说在守望一季麦子，不如说在守望生命，守望心灵，守望另一个难以言说的自己。一段寂寞，能与麦子朝昔相伴，哭过，笑过，也算值了。

    蹲在地旁，注视着随风而起的汹涌。四十多年，一掠而过，从未如此近地观察过。麦子羞涩了，背过脸去，那身姿，丰满又细发。原来它们和我们一样，有方脸、有圆脸、有茄子脸、有枣核脸，更多的是麦子脸。有的见了人，热气地想递一锅旱烟；有的矜持着，还没走近，就斜着身子，不许弄脏它的衣裳；有的长得魁梧，一看就是喝酒吃肉、大大咧咧、没心没肺的；有的弱不禁风，像害着痨症，只等着阎王爷收走最后一口气；有的饱满着，汁水溢出了芒刺，渴望着镰刀那锋利的瞬间；有的沉甸甸地低下了头，长吁短叹，思考着生死命题......

    人生和土地一脉相通，寒门出贵子，好地也产瘪籽。

    一只白色的蝴蝶，像一袭轻盈的舞者，在波涛之上翩跹。月光下，群山无言，四野苍苍，一股股灼热，几乎令虫子们失声，有的，还在惊慌失措地往外爬，那悉悉索索的声音，像潜行的队伍。狗叫不像以往那么密集了，偶尔一两声，似乎嫌窑里的呼噜声过于吵了。月光也懂得了珍惜，不再轻易挥洒，独独照着一块块麦地，不让消失。人们睡着，心却悬着，操心着天上的雷声和闪电，呓语里，嘟囔着：“千万千万不要下一场冷子啊！”

    这会儿的麦子，一株比一株躁动，脾气火爆，攥着拳头瞪着眼，鼻息粗重，轻易别碰，小心伤着你。

    再等一等，让风再吹一吹，让月光再浸润，让日子再晒一晒、晾一晾，让孩子气一点点收敛，让成熟的包浆再浓郁些，让耐心再忍耐，让火焰止熄，让喜庆再醇厚一些。

    “黄了，黄了！”一株比玉米还高的小麦，像我初来乍到的好奇，踮着脚，不停朝四周张望。看它，一副急切的样子，身板下还有几片黄中透绿的叶子呢！

    麦子的黄与黄土的黄截然两色，前者炫耀，后者深沉。炫耀者炫耀一时，深沉者深沉一世。麦子年复一年，一茬茬倒下，大地无言，稳如泰山。

    我是去年亲眼目睹这块地下种的，旋耕机无情划开土地，一道一道深沟，散发着熟土气息，大地憋得太久，呼吸瞬间炸开。种子像一串雨露撒进泥土，还没来得及再看一眼阳光，连那声“哎呦”一起，很快就被磨平。喧闹归于平静，闲云野鹤的日子，在黄土深处汩汩流淌，风刮过、雨飘落，霜无情、墒留下，婚丧嫁娶，土地不老。即使冬天，在厚厚的积雪之下，麦苗也紧紧蜷缩，弓腰抱团，依偎取暖，不忘初心。

    是该了结一下前尘往事了。那块曾让主人犹豫不决的地块，最终成了一方血脉贲张的麦子。如果土地还有尊严，农人还有荣誉，那么，这块麦子就是一枚勋章。日子可穷可富，炕头可长可短，尊严和荣誉不可抛弃！额头的皱纹不答应，双手的老茧不答应，老牛不答应，镰刀不答应，那几孔黑色的窑洞不答应，死，也不答应！

    遥想以往，麦子像海一样湮过心头，睡炕上都想收麦的事。女人生娃可以撂下，杏满枝头可以不顾，饭可以不吃，觉可以不睡，娃娃学都可以不上，麦子一定要虎口夺粮。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”苦是苦，可那更多的是一种快乐呀！丰收在望，喜悦在头，幸福无与伦比地美丽。世事难料，时光变迁。主人的儿子，在海外跨国公司当了高管，鱿鱼海参，时常最想吃的是母亲做的臊子面；摸黑在地里拾麦穗的女儿，也有三个儿女啦，女儿比麦子还俊，儿子壮实得像麦子；唯有老伴，一去生死两茫茫，这块上好的麦地，让她入土为安。主人老了，却不服老，他要让这块麦地，替他年轻。红小豆没人种了，燕麦没人种了，荏没人种了，种麦的越来越少，都奔着玉米和瓜果蔬菜而去！麦子，在苟延残喘；麦子，走在绝望的边缘；麦子，关乎信仰和图腾，成为一种乡村念想。

    总有几把镰刀没有失宠，从窑洞里跑出来，越过联合收割机的高头，顶着烈日，汗如雨下，锈迹之上再度斑斑，还在挣扎，直到累成一条吐着舌头的狗，卷曲成一条无力的绳索，死去！

    这几天，扫帚酩酊大醉，使劲地抽风，豁了命和卷扬机较劲，新崭崭的，带着羽毛一样的叶子，一片片飘落，像一把失魂落魄的大刀，终于满嘴豁牙，下场了。

    乡村，人像流水一样淌走，村庄被衰草掩埋。打马经过的人，唱着经久流传的歌——“黄了，黄了！”