庆阳网首页

　　从上学到工作，都没有去过太远的地方。后来，为了上班方便，城里有了住处，但离农村的家也不过二三十里地，因此，我的生活里，没有故乡，只有老家。

　　周末闲着无聊，最好的去处，自然便是老家。

　　初冬的风，剥尽了陌头的绿色。门前的槐树和南墙后面的楸树，落下了最后一片叶子，当年新抽的部分嫩枝，弱不禁风，这个冬季便成了它生命的终结。一阵强劲的北风刮过，细小的枯枝连同落叶，争先恐后，竞相纷飞，最后都挤到了地边墙根，蜷卷成厚厚的一层，踩上去，咔嚓作响。只有几束菊花和月季，依稀还能看到本色，枯花紧抱枝头，随风摇曳，似乎很依恋昨日的美丽。“宁可枝头抱香死，不随黄叶舞秋风”。我不禁惊叹古代文学大家的妙笔神功，更由衷地敬仰他们观察事物的严谨态度了。

　　我拿了扫帚，提了柳条编织的箩筐，连续搬运数十次，才将一大堆树叶，挪进屋后的柴房里。和着脖颈上淌下的汗珠，衣领口散发着丝丝热气，这时才感觉到背上衣服贴身处一阵冰凉。

　　儿时跟着母亲扫树叶，却和今天有着不同的景致。每到深秋和初冬，天还未亮，睡梦中的我就会被母亲叫醒，带上工具，去扫树叶。那时的树，大都是生产队的，大集体的东西不能轻易去拿，而这树叶是可以扫回家的。等到天亮，已扫了几大堆，这种收获，只有勤快的人家才会有，由于年幼，我只能帮着母亲搬运。等到一年无叶可扫时，家中的柴窑已堆到了顶，做饭，烧炕，可以用大半个冬天。那时为了生计，是不知道累的，如今扫树叶更多的是为了给日趋臃肿的身体减减肥。

　　在我的记忆里，我们的家经常是“缺柴少食”。大概是那个年代，人们对“衣”本来就没有什么苛求，只要能蔽体就很满足了，我经常跟着父亲去拾柴，所拾的最多的无非是秋后耕地时犁头翻起的玉米茬，有时也有很小的谷茬和糜茬。牲口拉犁，速度很慢，一群小屁孩，手提大小不一的箩筐，叽叽喳喳，跟在犁把后面，不停地将捡起的玉米茬在筐边磕一下，抖掉上面的泥土，装进筐子，每装满一筐就提到地头的路边堆起来，大人收工时一起运回家。刚耕过的地极其松软，每走一步，脚都会陷进很深，几个来回，土就填满了脚缝和鞋帮的空隙，憋得脚指头发疼。好在那时乡下人是不穿袜子的。不知何故，那个年代的深秋，天气就已经很冷了。我印象中自己脸和手总是冻得通红。劳作期间，大人们根据自己估算的时间，都要歇一阵子。经他们允许，我们才可以把手贴在牲口的脖子上取取暖。骡马这时不再张口喘气，驴儿还趁机打几个滚儿，老黄牛反刍着胃里的草料，伸出长舌头舔着粗大的鼻孔。父亲和其他耕地的人都抱着旱烟锅，拼命地吸着烟，火星忽明忽暗，烟嘴里收不住的口水和吐出的缕缕青烟，似乎在诉说着人世沧桑和岁月悠悠。我们捡的柴堆越来越大，说笑声几近消失时，不经意间，牛尾巴已甩落了西天的太阳。

　　父亲当兵复员后带回来的军用挎包，便是我小学五年里用的书包。里面装的最多的时候也就三本书，语文，算数，常识。当然这是不包括有时上课偷看的缺头少尾的小人书。每次考试下来，就估摸着自己失了几分，语文好像从来就没考过第二。课本后面的生字表，我是全班唯一能倒着默写出来的学生。体育课后，教室后边值日生从家中抬来的水桶旁，围得严严实实，头挤着头，力气小的是喝不上的。那时没有素质教育的概念，学生“以学为主，兼学别样，既要学工，学农，学军，也要批判资产阶级”。每学期劳动课就有几周时间，经常组织学生帮生产队收庄稼，但这似乎并没有影响我的学习成绩。最愁的事是冬天的早晨去学校时，摸不准时间，虽然用心以枝条的刮痕作为标记，可当时咋就不知道天亮前月亮照在院墙上的影子，其实天天都在变。

　　有一个邻居的孩子，比我小两岁，他的父亲是运输公司的货车司机，经常能从外地捎回来许多好吃的，大家都快羡慕死了。每天上下学路上，我们都挤在他周围，和他套近乎，这个时候他便会神气地从书包里掏出一个洋葱头，一层一层地剥，然后比划着，有选择的给几个人分一片，到手后，迫不及待，一口吞下去，甜中有辣，舌根发麻，泪花满眼，能幸福好大一阵子。

　　过年是最盼望的日子，除了能吃上好的之外，在雪地里跑大半晚上，给长辈们磕头拜年，还能赚两口袋核桃枣儿和每人发给的一毛压岁钱。

　　老家虽然贫瘠，但它是我生命里的博物馆，是我少年时代免门票的游乐园。寒暑假里，除了帮父母干活，根据时令不同，灌黄鼠，掏鸟窝，光着身子在涝坝里耍水，提着鞋在麦茬地里捉蚂蚱，都是拿手活。生产队打碾场边上的三颗老杨树，树干被我和同伴们溜的精光，肚皮上划出了血道道，抓一把大路边干细的土，捺在上面，便平安无事了。如今的孩子，从幼儿园到大学，人人都会上网，却几乎无人能够上树了，这是人类进化中的悲哀。

　　人的责任和义务，随着年龄和角色的变化不断有新的内容。参加工作后，父母健在，老家到单位的那条路，又走了几十年。每到冬天，尘土飞扬，带着妻儿回到单位，就都变成了“出土文物”。然而那时心底的温暖，今天的人是怎么也体会不出来的。自行车上除了用我的大棉衣裹着的儿女，还有母亲在老家腌制的咸菜和亲手烙的馍。

　　我没有享用过上下学让人接送的待遇。但我每次出门时母亲都会站在门前的路口，目送着我离去，盼望着我归来。从小学到中学，到大学，到参加工作，直到母亲去世，我的前半生一直生活在她期待的目光里。

　　过了大门对面的水泥路，是我家的承包地。我和妻子将它经营成了核桃园，并种了许多种类的蔬菜，年年丰收。自己食用外，以送熟人、亲戚朋友为乐。菜地的东北角，父母亲就埋在那里。如今坟头的蒿草在寒风中瑟瑟作响，但这永远无法湮没我对老家的记忆。步入知天命之年，恍然间悟透了许多，读懂了许多。

　　现代文明催生的一系列产物，使人们离老家渐行渐远。冬季农闲时节，门前柴草垛的向阳处，已少了三三两两拉家常，侃大山，晒太阳，做针线活的男男女女。傍晚，村部前灯火通明，广场舞曲不绝于耳，热闹中却透出了老家别样的孤独和寂寞。

　　城市的浮躁和喧嚣，时不时会使人感到身心疲惫。每当这时，我就想到了老家。那里有甘甜的井水，惬意的热炕，庄稼的芳香和弥漫着泥土青草味的空气。

　　老家是一棵大树，它把年轮刻在了我的心头，我把它的每一片叶子珍藏在生命里。

　　文章配图为陇东学院美院院长徐建新作品

　　徐建新1985年毕业于西北师范大学美术系油画专业，1995年至1996年进修于清华大学美术学院，师从吴冠中、张汀、袁运甫、刘巨德等先生，系甘肃省美术家协会理事、庆阳市美术家协会副主席。在创作上，其作品多次入展全国、全省书画展并获奖;在教学上，多次获得省市优秀教学成果奖。先后出版有《徐建新素描》《徐建新线描》《徐建新油画》《徐建新书法》《徐建新人物素描教法》等专著。他的这幅《北国风光》创作于2016年6月，以庆阳华池南梁红色革命根据地为创作背景，画面气势磅礴，画作色彩艳丽、层次清楚、透视感极强，充分展示了雄壮优美的黄土高原和山川秀丽的南梁革命根据地。