庆阳网首页

 我的童年和许多农村的孩子一样，是在一个叫城底沟的村庄度过的。小时候在村里没有见过汽车的影子，偶尔有公社干部到村上来，骑一辆很旧的自行车，捎货架又方又大，看起来很笨拙，但我们还是很稀奇，我和小伙伴都会跟在自行车的后面跑很长的路，一直到把那人送出村口，那个高兴劲儿就好像见到了一个非常喜欢的亲戚一样。

在那个年代，汽车离我们的生活的确很遥远，村子里连一辆自行车也没有，就连架子车村上也只有两辆，那还是集体搞农田基本建设专用的。村里人走亲戚家、赶集，或者有事出远门都是步行，如果带的东西多了，就推一辆木制的独轮小推车，走起路来“吱吱嘎嘎”地响。不过那倒是一道独特的乡村风景，是那么地艰辛，又是那么地温暖。

那时，我们老户的旧庄院里有一孔大窑洞，高宽各有两丈多，窑有五六丈深。镇上的粮所因无处装粮食，便租用了这个窑洞。也就从那时起我们见到了“大胎车”，这可是十分稀罕的事儿。

“大胎车”其实也就是马车，因为它有两个宽大的橡胶轮胎，伙伴们都叫它“大胎车”。如果有“大胎车”来拉运粮食，在村里是十分惹眼的。远远地听见“吱呴……吱呴……”的刮木响，也就是在车轴两边用木板绑的刹车片所发出的声音，因为门前的那段路是下坡路，赶马车的人总是用手拉紧刹车用的绳索。

这时，就会听见有孩子放开嗓子喊“大胎车来了，大胎车来了”，这喊声一半是稀奇、兴奋，一半是呼唤，因为只要听见“大胎车来了”的喊声，伙伴们都会不约而同地跑出各自家的大门，每当这时，不管正在家里做什么，既是正在吃饭也会立马放下饭碗，像跟屁虫一样，跟在“大胎车”的后面，追着马和车轮踏碾起的尘土，一起卷到粮库。

因为我家和二爷家前些年已从老户分了出来，大窑洞就成了三奶奶家独有的了，粮库也就在三奶奶家的院子里。这时，想看热闹的小伙伴就会过来讨好我，有的给我一把“海红果”，有的送几个核桃，没有带什么东西的，就向我许愿。因为那是我的老家，我是可以随便出入的，平时不合群的小伙伴，只要我站在门口把腿叉开，两个胳膊一伸，那他就休想进去了。

我们渐渐地就与赶车的人熟了，有一天，我从家门口出来，恰巧碰见“大胎车”过来了，赶车的人一看只有我一个，就把鞭稍一点，示意我上车来，我真是求之不得，立即爬了上去，坐在马车后面的厢板上，两条腿随着马车摇晃个不停，终于实现了我坐马车的愿望，那可是平生第一次坐车呀，不要说有多么地高兴，心里好像吃了洋糖一样甜。我给伙伴们一直炫耀了好几天，他们都羡慕不已，可惜除了后面赶来的秋子外，其他的小伙伴都没有看见我坐在马车上哪个得意的样子，心里总有些遗憾……

前些年，村里的六斤打工回家过年，人们围在他家一直听他讲了一夜的新鲜事，虽然六斤的媳妇满脸的不高兴，把茶杯拿起来重重地放下了好多次，但大家的兴致仍然不减。这些也早已成了村里的笑谈。

现在，马车早已穿过村庄，消失在远去的岁月里，只留下一些零碎而美好的记忆。汽车、三轮车、摩托车叫嚣着穿梭在村子的各个角落。过去那种田园式的封闭、寂静和悠闲已越来越远。村庄也不像以前那么热闹了，年轻人大部分外出打工，汽车、火车、轮船，甚至飞机也只不过是他们往返村庄的交通工具，也没有什么稀罕的了。