庆阳网首页

地下水：一口井，一头驴，一个故事

蓝天在，白云在，我也在。这是我第一次趴在井口看到的情景，感觉很是神奇。

这是村子里唯一的一口井，深约丈余。几根结实的横木搭成半米见方的井口。井壁光滑，两侧每隔一尺左右挖有可供上下井的脚窝。井水从地下水眼“汩汩”泛起，涨至一米多深就因水压变大而愈来愈小直至停止。

水可真清啊，光线好的时候，一眼就能望穿井底。井口之上的景象也倒映其中，蓝天、白云，还有瞬间掠过的鸟儿的倩影。当然，偶然有飞机飞过井口上空的时候也能看到，只是不大会有太好的机会。

水是生命之源，更是生活中的必需品。这口井居功至伟。村里子几百口人的饮水全依赖它，当然也包括家畜。每天从早到晚，井场是最热闹的地方，取水的饮畜的，你来我往，络绎不绝。也有闲人借着机会拉起家常，笑声不断，互相抖搂自己家里的情况，有喜事的说喜事，没喜事的说困难，倾诉一番，心情也就舒畅了。牲口们也不闲着，就在井场周围互相撕咬、打滚、晒太阳。家里紧用水的人自然不会有这雅兴，或人担或驴驮，匆匆忙忙打个招呼就转身离开。担水吃的相对是更穷的人家，不是没牲口，就是做不起木桶，只能担水吃。扁担一般用竹子做成，长约两米，结实，有弹性，削成扁平状，两头垂下铁钩，挂上铁桶，往肩上一搁就出发了。

担水是个苦差事，去的时候是空桶，倒也轻松。回来的时候，越走越沉，肩头压的生疼，从左换到右，从右换到左，没有相当的耐力是不行的。担习惯了倒也好些，步履沉稳，很有节奏，两只水桶起伏有致，水也不会溢出来。而有毛驴有水桶的人家，取水就相对简单些。桶是木桶，伐柳而制。柳树性柔，耐湿，不易腐朽，做水桶是最好的。水桶由几块精心切割的柳木板粘胶而成，呈椭圆，上有盖下有底。一桶两耳，中间有孔，用粗圆木经孔而穿。驴背上置一木鞍，两桶分左右搁在其上，将牲口赶到井口旁边，用系着长绳的小铁桶从井底吃了水再拉上来，倒进木桶。如此往复，灌满为止，然后牵着毛驴回家，倒入水缸，一天的生活用水就算有了着落。

夏天倒还好说。到了冬天，滴水成冰，整个井口周围全是光溜溜的一片，驮着灌满两桶水的牲口无论多么小心翼翼，有时候还是因为负重免不了被滑倒，水桶摔坏，无功而返。没摔坏的就把倒光了水的桶搭上驴背，重新再来。

水这样金贵，节约用水就成了持家的律条。早晨起来，一家人共用一个洗脸盆。老人洗完了孩子再洗，剩下的水洗毛巾或者倒入脚盆洗袜子。吃饭后的面汤或者洗锅水，给牛羊拌料，给猪狗和食，绝没有一滴水可以随随便便糟蹋或者浪费。洗澡这个词在当时没人会提及，似乎有人想想，都是一种对水资源的大不敬，是一种罪过。遇到下雨天，屋檐下滴水的地方，总会及时地摆上盛水的工具，不单单是桶，锅碗瓢盆一起上阵。如若恰逢雨夜，躺在床上仔细听，“叮叮当当”、“叮咚叮咚”之声不绝于耳，犹如大自然在演奏一曲绝好的交响乐。

那个晚上一定能睡个好觉，连梦都会是湿润的美妙的。

天旱的时候，除了人畜用水，有些勤快的大妈小媳妇还用井水浇菜园，一天取水好几趟。园子里自然别具风景。绿油油的韭菜、红彤彤的西红柿、水灵灵的黄瓜，香豆子精神抖擞，黄花也探头探脑，井水给它们带来了无限的生机。而水井为了一村子的人也是拼尽全力无休无止地工作，任劳任怨。

这是我十几岁那时候的事，大概在上世纪八九十年代，井水很旺，饮水供给倒还充足。牧羊人每天都会赶着羊群下沟，沟底有流水。也有细致的人在沟坡处掏出一泓清泉来，附近的人也得了方便。只是有时候一不注意，羊和牲口会把尿洒在里面，可是人们都不会过多计较，还是取水饮用，没有人说什么。

这个条件，还能说什么。

后来，随着养殖业的不断发展和封山禁牧、退耕还林政策的实施，用水量暴增，单凭人担驴驮已经解决不了问题。泉眼干枯，井里的泛水也供不应求，抢水居然成了村落的热词。刚开始是凌晨三四点，鸡叫头遍，就能听到路上有“咣当咣当”的声音。起得晚的，只能在井里舀点泥糊糊，回家澄清了再用。运气差的，连泥糊糊也没有，垂头丧气地牵着毛驴回家去，一路上骂骂咧咧。有的心不甘，干脆将驴拴在井边的木桩上，等上一两个钟头。期间看到还有人牵驴前来，就远远地打招呼：

“别来了！别来了！来了也白来！”

来人驻足想想：“白来也得来，回去不是还得来嘛！晚来还不如早来呢。”同样把驴拴在木桩上，两个人就算是搭了伴儿，坐在井台上说话。等井底的水汇成一个圆形的亮亮的镜子，先来的人就开始往桶里灌水，后来的人不争不抢，守着规矩。

每次受了打击的人自然不会“善罢甘休”，一而再再而三地将时间提前，导致出现了一个奇怪的现象，整个晚上，井口处都有人在那里“奋战”，白天反而不那么拥挤了，腾出时间务营庄稼。因为抢水，很多懒汉被逼的半夜三更从热乎乎的被窝里爬将起来，奔赴“前线”；很多女人也胆大起来，一个人牵着毛驴在暗夜里摸黑独行；有的家里没有人手，大点的孩子也加入了阵营。

“咣当、咣当”

“咣当、咣当”

……

有很长一段时间，在村里崎岖不平的山路上，取水的人和牲口，硬是走出了一道风景，甚至成了穷苦日子当中最值得怀念的一个片段。人牵着驴，驴驮着桶，桶里的水洒了一路，脚印、蹄印在这条路上重重叠叠。多少年过去了，这份记忆还留在每一个经历者的心中，久久不散。

抢，终归不是解决问题的办法，几家或者是更多的人，联合起来人工凿井。有的选址不妥，打了干窟窿眼儿，白费力气；有的土质不好，井下正忙活的人被塌方压在里面；有的打出了水，可又苦又咸，难以下咽，吃了就会闹肚子。

后来，村里的那口井泛水越来越少，据说与地下水位下降有关。而水质变味有新闻说是工业排水令地下水污染趋于严重，于是大家都不再对井水抱有希望，另寻出路。

天上水：望眼欲穿，看上天“脸色”走过的岁月

第一次吃窖水，是在邻省的舅舅家，觉得真是难以下咽，不仅味道怪怪的，而且水中有很多肉眼能看得见的粉末状的东西。表哥挑水去，我便跟着他一探究竟。在庄院附近就有一口水窖，建在山洪流经的地方，能收集雨水，但同时，泥土、粪末、枯草也一应而入。几天前刚下过雨，掀开窖口上面盖的木板，水面上堆满了厚厚的一层垃圾，看不到水。表哥掠去浮沫，拽着下沉的水桶在里面“咕咚咕咚”扑腾一阵，吊上来的水杂质就退去不少。

窖水虽然不怎么干净，但总比没水吃强，也好过又苦又咸的井水。我们这里也渐渐有人开始效仿吃上窖水的人，给自己家周围容易聚收山水的地方挖窖。因为带来的泥沙太大，用不了几回，就要把窖底的沉淀物掏干净，也要提防久旱，所以得多挖几口窖，这样才能循环起来，不至于出现水荒。

井水来自地下，窖水来自天上。当然，它们的区别还不止这个，包括形状、地理位置也不同。井是圆柱状，直上直下。窖仿佛两个圆锥体倒扣在一起，中间大两头小，没有一定技术是挖不了那么漂亮的造型。井是泛水，常年湿润，而窖必须要挖在干燥结实的地方，但有一个缺陷就是渗的很快。为了解决这个问题，胶泥派上了用场。胶泥的原材料是一种红色的土，土质坚硬，采集回来粉碎过筛，和泥后抹在窖壁，变得坚硬而光滑，不易渗水。胶泥的成本倒是不高，只是材料稀缺，很多地方找不到，再加上过程繁琐，懂这门技术的人少之又少，因此用它糊窖的也为数不多。后来，有人开始用水泥糊窖，这比胶泥省事多了，但是成本较高。一个水窖要完工，包括水泥、沙子，得花不少钱。手头不宽裕的人家是没有经济能力搞定这样一个工程的。

好在，贫苦山区饮水难的问题引起了党和政府的重视，每户都资助了一定的费用，让水泥窖和集流场惠及家家户户。集流场一般建在地势平坦的地方，比如院落或者庄子附近的平地，规划出来，整理好，用混凝土倒出一块平展展的水泥板来。窖壁用砂浆均匀地抹一层，提防小孔渗水，再用水泥糊糊喷洒几遍，堵漏。连续几天还要洒水保养，等完全凝固好了，用水将窖壁冲洗干净，尔后就盼着“久旱逢甘霖”。

每逢下雨天，乡亲们早早把集流场打扫干净，听着汇集起来的雨水顺着水道“哗啦啦”灌进水窖，每个庄户人的心里，都像吃了蜜般的甜。那“哗啦啦”的水，流进了干涸的心田，解了之前无法排遣的焦渴，令人欣喜若狂。

集流场收集起来的雨水是最干净的，任何杂质、异味都没有，清亮亮的，挺甜。要是冬天缺了水，下了大雪以后，把院子周围能干净的雪全部堆在集流场，见了太阳，化成水，同样可以应急。

窖里的水收满了，集流场就“另有任用”——可以晾晒杏干、杏胡，玉米或者其他。夏天的傍晚，集流场余温尚在，躺在上面数漫天繁星，听蛙鸣虫吟，凉爽自在，自是十分惬意。

家门口有了水，发展庭院经济就不再是空话。趁着闲余时间，提上桶和水瓢，逐个浇水，看着一行行水灵灵的小生命，内心知足而丰盈。“瓜果半年粮”。只要勤快，每天的餐桌上就少不了应季的蔬菜和水果。到了秋末，用来过冬的大白菜和萝卜也开始收割窖藏。

半亩小园，经营好了，可堪生计大任。

刚开始，有人吃不惯窖水的味道，隔三差五去井边取水，仅作茶用。后来慢慢习惯了，唯一的那口井，除了大旱，就鲜有人光顾，成了被遗忘的“功臣”。

黄河水：清流“逆行”，进入寻常百姓家

“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”唐代诗人李白这样形容滔滔黄河一去不返。人往高处走水往低处流，这是人心和水性的本质。可是在新时代，我们生存的地方出现了“水往高处走”的“奇观”。

“十年九旱”，就是西北黄土高原上降雨情况的真实写照。要么不下雨，要么就是雨下在不需要的时候，比如错过时令，或者粮食上场的季节，跟谁把天捅了个窟窿似的，淅淅沥沥，飘飘洒洒，不依不饶。最让人无奈的，可以连续几个月不见一个雨星儿，放眼望去，目之所及皆是一片土黄色，树叶憔悴，庄稼绝收，尘土飞扬。山上的草也枯萎了，踩上去哗啦哗啦响。羊群找不到草芽儿，疯了一般乱跑。整个大地一片荒凉景象，令人目不忍睹。

天旱了，窖里的水就会迅速见了底，窖壁甚至都裂了纹，似乎能听到大地沉重的喘息。

水不够用的人家，就得另想法子。长时间不用水，没人维护、掏泥，那口老井已经是苟延残喘，三两下就见了底，派不上多大的用场。唯一的办法就是去更远的邻乡拉水，车费、水费，自然是不少，多金贵的水啊，糟蹋一滴都觉得心疼。

也有一些迷信的人撺掇起来，去庙上打卦求神，祈求上天降雨，他们把最后一点希望寄托给龙王或者更大的神仙。据说焚香、跪拜，须得三天三夜才能奏效，几班人手二十四小时不间断守在庙院里，祈盼能用诚心打动上天。庙院里香烟袅袅，信徒齐刷刷跪成一片，所有的人都眼巴巴地盯着上天，祈求有一种力量瞬间造成狂风大作、乌云翻滚、电闪雷鸣的景象。可仔细看看，那里依旧云卷云舒，烈日炎炎，丝毫没有丁点降雨的迹象。竹篮打水一场空。他们最终相信，《西游记》里龙王打一声喷嚏凡间即刻倾盆的美事，只会在颇具浪漫主义色彩的《西游记》中出现，那是神话，只可娱乐，不可当真。

知百姓疾苦者，只有共产党。谁都想不到，精准扶贫的政策终于走进我们这个鸟不拉屎的穷地方。缺什么，政府就帮什么扶什么。山大沟深，土地贫瘠，什么都缺，而水最为紧要。水的问题解决了，百姓的心起码安了一半。可是天上的雨水毕竟是自然界各种因素共同作用的结果，由不得人。诸葛亮上知天文下晓地理，谓之能人。现在的天气预报比诸葛亮算得还要准，但遗憾的是，人和科技只能检测到气象条件，却无法改变翻云覆雨或者骄阳暴晒的事实。

一拧水龙头，水就喷涌而出，多好。吃上黄河水自来水，是山里人多少年奢而不得的梦想。

说到这里有必要交代一下。环县是革命老区，也是国家级贫困县。而我们生活的地方，在环县境内则是最偏远的，海拔高，地广人稀，物产稀缺，祖祖辈辈靠天吃饭，扶贫难度之大可想而知。单是解决水流落差，把黄河水引到高处，“盐环定”扬黄工程就集陕甘宁三省（自治区）之力，斥巨资完成。而要将黄河水送进千家万户，更不是随便说说的事。

“久久为功，善作善成。”只要有目标、有恒心、坚持干，就没有做不成功的事。

随着脱贫攻坚冲锋的号角吹响，解决干旱地区贫困人口的饮水问题摆上了地方政府的工作日程。规划、论证、测路线、埋管道、试水压，经过无数劳动者两年多的努力，滔滔黄河水被扬黄饮水工程截流后，翻山越岭、过塬穿渠、上沟下坡，仿佛一根救命的血管，把宝贵的淡水资源送入西北最贫困的山区肌体。

通水的那天，我们村里到处洋溢着一片欢乐的气氛，每个人都在电话里互相告知，或者在微信群里集体跟进“水来了水来了。”还有的发朋友圈表达喜悦的心情，甚至比过年过节都高兴。

黄河是母亲河，自来水成了“幸福水”。拧开水龙头，清亮亮的水从轮头喷涌而出。对于我们这个极端贫困的山村而言，这是一个历史性的时刻，从地下水到天上水再到黄河水，从靠人力靠天意再到靠政策，一滴滴甘甜的“乳汁”，让我们倍感党的温暖。千百年来缺水吃、水难吃的艰难局面被彻底扭转，“与天争与地斗，只为一瓢饮”的焦枯岁月终于画上了句号。

奔向小康的路上，一个都不能少，我们正在扬帆起航。