庆阳网首页

赵彩霞 摄 

春节，我们请爷爷回家过年。快到墓地时，天空有鸟飞过，坟头的新土泛出陈色，坡下的松树却生机勃勃。献过贡品，烧完纸钱，清风阵阵拂面，我脑海回旋的却是另一个场景。那本是花市灯如昼的元宵，但那场大雪扑向大地，把我眼里的彩灯都扑灭了，那天的山川草木也重孝上身，唢呐声交织成挽歌，哭声像被堵在喉咙呜咽的黄河。

爷爷身体一直不错，思维清晰，精神矍铄。九十多岁还能喝两杯酒，尤其逢年过节，吃饭前斟上满满一杯，喝完咂巴着舌头能吃两口肉。那次感冒，他声音依然洪亮，说：“没事儿，过几天就好了！”我们也相信这样的小感冒，会像以往一样扛过去。结果，感冒非但没好，还导致肺部感染，最后出现心肺衰竭。或许，人对命数真的有感应，春节他打电话让亲戚、好友都来家里一趟，那时他说话声音平静，语速也比平时慢，他一直说：“这一辈子，知足了！”

家里的黄漆木桌抽屉里，有本爷爷收藏的相册，那里面的照片从黑白到彩色，从意气风发的青年到暮年，呈现了触之可及的过往一生。1927年，他出生在三伏天的董志塬；1951年，他在法院工作时骑着红棕马走街串巷调研；1958年，他在县城供销社、商务局、粮食局、农机局辗转工作；1969年，他在特殊年代退职拉着架子车劳作了十年；1978年，他复职在革委会办公室、地毯厂、印刷厂忙碌至退休。

以前，我喜欢泡杯茉莉花茶递给他，听他讲这些具有年代感的故事。现在，讲故言的人不在了，我却无比想念这些听得滚瓜烂熟的事儿。这些往事，像一幅有折痕的地图，临摹出一个近百岁老人的成长轨迹。

爷爷最后一次交纳党费时，已经去世两天。我找到社区说明情况后，工作人员专门写了一张缴费单，工整记录着：赵思齐一月份党费五块六毛，已交纳！

跪在灵堂前，烧掉那张他临终前还牵挂的缴费单，鼻腔里弥漫着香火蜡烛的气息。他在命运还给本该属于他的工作后，依然保持着清苦和宽厚，很少对那个特殊年代的不幸心生抱怨。前年底从西安回到家，爷爷笑着说：“前一阵，社区送来了个奖章！”

我好奇地问：“啥奖杯？”

老人家从那个服役了近十年的老藤椅上站起身，慢慢走进卧室，换上西装戴起“光荣在党50年”纪念章，让我为他拍下了一张珍贵的照片。春节坐在冰凉的藤椅上摸着纪念章，看着上面的党徽、五角星、丰碑、向日葵，我微微一怔，像被什么东西击中了似的，无垠酸楚从心底蔓延，如同荆棘爬满全身。我一直梦到爷爷，他朝我微笑，温暖且慈祥，等我唤他时，老人家却消失了。

尤记得出殡那天，扶载灵柩的车从赵家巷口的泥泞路驶出，尾随悼念的人们披麻戴孝。天空像浓墨层层浸染，待到灵柩下葬，新土垒起，肃穆的山坡雪星漫天，转瞬间落满孝子肩头。都说长歌当哭须在痛定之后，奈何我意难平，使劲仰头也挡不住泪水夺眶。大雪铺天盖地，家族的长者说这预示逝者清净之意，且是天地为之披麻戴孝。

现在回忆那时的细节，总逃不过白居易笔下的这一幕：夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收；君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

爷爷，春节的鞭炮又响了，咱们又该喝杯清酒了。

你的重孙子很喜欢看迪士尼电影《寻梦环游记》，电影演的是一个小男孩和家人间的亲情故事，演得感人肺腑。春节陪他重温这部影片，我惊讶地看到一句台词：“死亡不是永别，忘记才是。有人记得你，这便是活着的莫大幸福和意义。”

写进文章里的人，会在文字里一直活着。读到这篇文章的人，都是你的亲人。我们大家一起给你祈福！