庆阳网首页

□ 沈文炳

我在老家那些年，刚进入农历腊月，年味就在村子里开始弥漫了。

八十年代初，川塬已经有了电动磨子和榨油机，山里人不再用石磨磨面、土油坊榨油，省了许多事。乡亲们只需要在大雪封山前，赶上毛驴，趁早加工好足够过年吃用的油和面。

柴火也是过年必备的物资。男人们早晚到山坳里砍回过年做饭取暖的柴火。祖父将哥哥砍回的枯树枝用短斧劈成一尺长短的木柴棒棒，整齐地摞在院外墙根下。祖父的罐罐茶常年翻腾着，罐罐茶里煮着祖父晚年的幸福。

过了“腊八”就是年。“腊八”一过，过年的食物就要准备起来了。女人们泡豆芽、压粉条、磨豆腐、磨麻腐……这些活儿都需要提早动手。

老家五天一个集日。从腊月初五开始，陶坬子集上置办年货的人，摩肩接踵，人头攒动。商贩的叫卖声、人群的嘈杂声、噼里啪啦的鞭炮声混在一起，飘荡在集市上空。乡亲们在集市上置办好过年的菜蔬、待客的烟酒、给小孩分散的糖果，还有上坟祭祖敬神的香表。那时我总赶在寒假前就买好了必需的年货，用不着在腊月里的集上凑热闹。

置办好年货，乡亲们便开始杀年猪。土地承包后，农民有了粮食，家家户户都养年猪。年猪的大小肥瘦，似乎是日子过得好坏的标志。那时，平常人家年猪杀肉都在二百来斤，大户人家杀肉的记录会刷新到三四百斤，传扬出去，让村里人夸赞羡慕好长时间。

仓廪实而知礼节。日子温饱了的庄稼人也懂人情世故。乡亲们借杀年猪的机会，尽其所有，用好酒好肉招待帮忙的亲邻们。菜没有啥花样，满碟子满碗都是肉。酒只喝集市上买回的“彭阳春”还不够，还要烫上几壶“八辘轳皮”里封了月余的黄酒。“烧黄二酒”是山里人待客的最高礼节。庄稼人就这样厚道，要吃，就一定让客人吃个酒足饭饱。

从杀猪那天开始，家家户户的烟囱里炊烟袅袅，在村庄里飘荡着。女人们忙碌起来了：腌猪肉、灌猪肠、摊猪血、炸丸子、炸油饼、炸油馃、打镂食、蒸包子，这些过年的美食，一样不能少，都得做出来。女人们虽然忙得不亦乐乎，却丝毫没有怨言，唯恐做不好。她们知道，这是上桌面的东西，展示的是女主人的厨艺，关乎的是男主人的颜面。

农历腊月二十三，按老家习俗，是祭灶神的日子。每年这一天清早，人们都会打扫干净锅台，在盛了粮食的小碗里点上三炷香，焚烧几张黄表，算是祭祀灶神。这一天，老家还有吃搅团的习俗。祖父说，灶神这一天要回天宫向玉皇大帝“汇报工作”，人们要用搅团“贿赂”好灶神那张嘴，使其“上天言好事，回宫降吉祥。”这一神话色彩的习俗，形象地反映了善良的庄稼人渴求安泰吉祥的愿望。

老家有句俗语：“有钱没钱，剃个光头过年。”指年末岁尾要剃发。老一辈至今还保留着这一习俗。他们剃发时，用一盆滚烫的热水将头发泡洗干净，再用剃发刀刮个精光。在乡亲们的意愿里，腊月里剃发剃去的是一年来的晦气与不顺，迎来的是新一年的顺遂和吉祥。

山里的老一辈识文断字的不多，大都目不识丁，但很看重过年贴对联。早年时候，祖父在老家算是小有名气的先生，写得一手遒劲有力的毛笔字，过年常为乡亲们写对联。后来父亲和大哥分别从师范、高中毕业，他们的毛笔字也颇有功底，村子里的人便尊称他俩为先生，自然接替了祖父写对联。上世纪八十年代初，我从师范学校毕业，过年写对联又成了我的差使。我的毛笔字与祖父、父亲和大哥相比，实在不敢恭维，但是，乡亲们不嫌弃，又把“先生”的名号加封在我的头上。好意难违，过了腊月二十六七，我开始为亲邻写对联。乡亲们即使不识字，家里所有的门户都要贴上对联，甚至连牛羊圈舍、院子和路旁的树上都要贴。在他们看来，过年贴对联就是图个喜庆祥和。

大年三十，辞旧迎新。大人忙着贴对联贴门神挂灯笼，小孩满院子放鞭炮，一派喜庆的景象。祭祖是年三十的重要活动，老一辈用上坟祭祖的习俗来怀念先祖、沿袭家族传统、传承孝道文化、增强家族的凝聚力。

除夕之夜，老家年夜饭有吃“拉魂面”的习俗，是一顿酸汤擀面。乡亲们祈盼所有在外奔波的“魂”都能在这晚回家团聚。朴素的情感里传递的是亲人团聚、生活圆满的传统文化。守夜指全家人一起度过这辞旧迎新的时刻。长辈所在的儿孙家要略备酒菜，几代人同堂欢聚，喝酒、谈笑。天伦之乐，温暖无比。

除夕之夜少不了烟花爆竹。震耳欲聋的花炮声此起彼伏，遥相呼应，把老家的小山村笼罩在浓浓的年味里。一夜连双岁，五更分两年。爆竹声中，一个辞旧迎新的岁月更替结束了。

说起来，我已经很久没有回老家过年了，老家腊月里那烟火氤氲的年味却一直在我心中弥漫，如醇香绵长的老酒，回味无穷！